Праздники по будням – поэзия Ларисы Миллер

«Лета к суровой прозе клонят...» Как рано это почувствовал Александр Сергеевич... Ну а мне-то уж чего говорить... Так неужели же в прозе – о стихах?! А что прикажете? Написать поэму о поэзии?! Нет уж. Писать о стихах Л.Миллер – вообще, тяжкий труд. Они живут сами по себе, своей особой жизнью: лиричные, лаконичные, ироничные. А иногда – любовные, интимные. Но всегда полные неожиданных образов, «пропущенные через себя». «Что тут писать? - скажет «её» читатель – хорошие стихи, как и симпатичная девушка, в рекламе не нуждаются.» И будет прав.

Лариса Миллер - 1948 год

Что лично меня особенно привлекает в этих стихах, так это их оптимизм, жизнелюбие, жизнестойкость. Но не ходульные, не плакатные, а свои, выстраданные, согретые таким теплом, такой любовью, что им, в них веришь, за ними мысленно идёшь, хочется быть в их обществе, в обществе их автора. А язык, метафоры, повороты сюжета, с одной стороны – само естество, а с другой, всякий раз – ментальные и душевные сюрпризы.

Никто ведь не должен тебе ничего.
Ты праздника хочешь? Придумай его.
По песне тоскуешь? Так песню сложи
И всех окужающих приворожи.
По свету скучаешь? Чтоб радовал свет,
Ты сам излучай его. Выхода нет.
              (2011)

... Я всё прекрасно поняла
И курсы краткие открыла.
Про то, как не утратить пыла,
Урок открытый провела.
             (2012)

А я пришла сюда за светом,
За вразумительным ответом,
За добрым словом, за участьем,
Короче, я пришла за счастьем...
             (2009)

А главное, чтоб мы любили
Родных и близких, чтоб ловили
Их каждый взгляд и каждый вздох.
Не смена всяческих эпох
Важна, а то, как руку гладим
Родную, как с родными ладим.
              (2009)

И с солнышком ложиться, и с птичками вставать.
И ни к кому с вопросом «Зачем?» не приставать,
Не упустить минуту летучую сию.
Ты ей отдашь всю душу – она отдаст свою.
              (2011)
                                              

Я сказала себе, что я счастлива. Так и случилось:
Счастье, где б ни была я, меня находить научилось.
Я сказала себе: всё в порядке. Всё в полном порядке.
И любые невзгоды бегут от меня без оглядки.
Я сказала себе, что стихи прибегут ко мне сами,
И пришла ко мне Муза и смотрит большими глазами.
И осталось сказать себе: я с каждым годом моложе
И красивей. Надеюсь, и это получится тоже.
                              (2012)

А природа? С одной стороны, она соавтор, она предлагает такие образы и детали, без которых поэтическая ткань, конечно бы оскудела. С другой стороны, именно природа является здесь важнейшим предметом творчества, предметом неустанного внутреннего внимания автора, практически его «alter ego».

Боже мой, какое счастье!
Всё без моего участья –
Ливень, ветер, и трава,
И счастливые слова,
Что в загадочном порядке
Появляются в тетрадке.
             (2001)                                       

А небо тоже одиноко.
Оно, живя от нас далёко,
Тоскует так, что хоть кричи,
И тянет к нам свои лучи.
             (2008)

Тончайшим сделаны пером
Судьбы картинки
И виснут в воздухе сыром
На паутинке...
             (1980)

1978 - Переделкино. С Арсением Тарковским и детьми в парке Дома писателей

И ещё одно замечательное свойство ларисиной поэтики: это высокое творчество. И не только потому, что там «вживую» присутствуют «высшие инстанции», но и потому что разговор с ними такой тёплый, задушевный, с таким пониманием, что читатель совершенно уверен, что и  в обратную сторону разговор пойдёт в том же тоне, а ему, читателю, это очень и очень нужно.

Синь неба, листьев изумруд,
Цветок, что на земле родился,
Да разве наш Гоcподь трудился?
Вдохнул и выдохнул – и вот
Земная твердь, небесный свод.
              (2009)

Храни нас, Бог, храни, храни.
Мы в этом мире без брони.
Земля уходит из-под ног.
Но, Господи, и Ты бы мог
Любой душе средь бела дня
Шептать: «Храни, храни меня.»
             (2003)


А если бы Господь наш был философ
Я б задала ему мильон вопросов.
Но он ведь не философ. Он – поэт,
Когда-то срифмовавший тьму и свет.
И как нас эта рифма ни тревожит,
Он объяснить стихов своих не может.
             (2010)


...Сотворил Господь однажды
Нет, не мир, а лишь сырец,
Чтоб, томим духовной жаждой,
Мир творил земной творец.
             (1993)

 

02.02.2015. Лариса Миллер и Борис Альтшулер - 53 года вместе. Фото Максима Земнова.

 Ларисе свойственно прекрасное чувство юмора. Причём прибегает она к этому тонкому приёму даже в таких «пороговых» ситуациях как, скажем, «тема ухода».            

Ну что, мой милый, надышался?

Со светом белым наякшался?
Готов отчалить насовсем?
Что-что? Не всех коснулся тем?
Не всё успел, что было в списке?
Что-что? Не выучил английский?
                 (2012)


Поражает её мужество, когда она так же с юмором говорит о собственном состоянии.

Коль не выходит быть счастливой,
По крайней мере, будь смешливой.
Для смеха повод есть всегда.
К примеру, с памятью беда.
А если шаткая походка,
Так это вообще находка.
А если в левой ручке дрожь,
То просто со смеху помрешь.
           (2015)

     Здесь я хочу высказать одно соображение общего порядка. Не является большим секретом, что российская культура советского периода отмечена многими яркими именами еврейского происхождения. Сегодня продолжателем этой традиции несомненно выступает Л.Миллер. Так вот, что касается лирики, мало кого  среди современных русскоязычных поэтов я могу поставить рядом с Ларисой. Предтеча таких типажей, прежде всего, - Исаак Левитан, в смысле тонкой любви к России, образной передачи её природы...(Борис Пастернак поднялся, конечно, благодаря своему талантищу. Про Улицкую и Быкова я говорить, в принципе, не хочу.) Но кроме лирики у Л.М. есть немало прекрасных образцов и в гражданской поэзии. Вот, например:

То облава, то потрава.
Выжил только третий справа.
Фотография стара.
А на ней юнцов орава.
Довоенная пора.
Что ни имя, что ни дата –
Тень войны и каземата,
Каземата и войны.
Время тяжко виновато,
Что карало без вины,
Приговаривая к нетям.
Хорошо быть справа третьим,
Пережившим этот бред.
Но и он так смят столетьем,
Что живого места нет.
        (1983)

Все выше приведённые черты ларисиной поэзии предопределили серьёзный интерес к её творчеству со стороны переводчиков. Причём, каждый раз переводчики сами находили ее стихи и переводили сначала «для себя». А потом уже появлялись договоры и издания книг. Если  иметь ввиду авторитетное мнение С.Я.Маршака о том, что «поэтический перевод в принципе невозможен», то следует признать, что хороший перевод это каждый раз – исключение. Так вот, судя по реакции иноязычной публики (Англия, Шотландия, Голландия, Италия), таких исключений в случае Л.М. было немало.

В последнее время в связи с новой социально-духовной атмосферой в России у Ларисы появился цикл сильных стихов.

А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила,
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызет, и вина костью в горле торчит.
Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.
Матерится она и ярится, и кашляет кровью.
                           (2011)

Весьма примечательно, что это стихотворение было использовано в качестве плаката на оппозиционных демонстрациях в Москве в 2012-2013 гг.

Та же тема звучит и в её прозе. См. Лариса Миллер   «В стране невыученных уроков»  (2015).

Можно сказать, что важной вехой в творчестве Ларисы стало её недавнее выступление на Дне Окуджавы в Переделкино 25.06.15., которое Дан Рогинский охарактеризовал как «грустные, но всё же оптимистические размышления». А сама Лариса, как всегда, высказалась образно и точно:

29.08.2015 - в музее Булата Окуджавы. Переделкино.

Мы ещё и не живём,
И не начали,
Только контуры углём
Обозначили.                            

Но наряду со всем этим у меня есть и серьёзные претензии по поводу ларисиного творчества. Так например, я действительно не понимаю, как у человека уровня Л. Миллер, могли появиться стихи «Ты не даёшь любить себя, Россия...» Я на это ответила ей двустишием:

«Есть страна и есть народ;

      Есть любовь и есть развод...»

Но надо сказать, что Лариса и сама ответила на эти стихи, ответила по-своему, лирически:

А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.
                 (2010)

Конечно, Лариса, как и многие советские евреи-интеллигенты, не раз подвергалась нападкам антисемитизма: и бытового и государственного. Что касается бытового – это избиение школьницами Ларисы как единственной еврейки в классе во время «дела врачей» - февраль 1953 г. (См. её автобиографическую прозу «Большая Полянка».) Что касается государственного – это постоянные препоны на пути продвижения её личности и творчества на молодёжных семинарах литучёбы (так первая ее книга вышла в свет только благодаря фантастическим усилиям А.Тарковского). Особенно близко с реальной еврейской проблематикой Лариса столкнулась в 70-е гг., когда бились за право выезда в Израиль ближайшие друзья мужа. Лариса и Борис  помогали им всячески, а  после их отъезда и по сию пору сохранили с ними  тесное общение.   В нашей стране  знают и любят поэзию Ларисы Миллер. Много откликов из Израиля можно увидеть  в её блоге  и  в журналах на портале Берковича: «Семь искусств», «Заметки по еврейской истории», «Еврейская Старина». В своё время ее стихи звучали на «РЕКе» в программе Игоря Мушкатина  (зихрано ле враха)  «Прогулки фраеров». Но, к сожалению, это тоже  были попытки продвижения лишь русской  культуры и литературы  в Израиле.

Вот  это-то – несмотря ни на что – практически полное отсутствие в Ларисиной поэзии еврейской темы и вызывает у меня серьёзное сожаление. Обидно, тем более, что Лариса в своём творчестве нередко –   возможно, невольно, как художник – обращается к вековым пластам еврейской истории и ментальности, неизменно черпая там лучшие образы своего генетического таланта. С другой стороны, именно сейчас Израиль и еврейство в целом, так остро, как, может быть, никогда раньше, нуждаются в поддержке таких сильных и метафоричных умов как Лариса. Вот как я описываю нынешнюю европейскую ситуацию:

«Арабо-франкофонная молва,
Исламо-европейская толпа:
Разбойник обнимает труса...
Злокозненны объятья те:
Им мало было одного Исуса –
Теперь – Израиль на Кресте.»

И где же в этой схватке творчество Ларисы?! Его практически нет... Но тут я напоминаю себе: «Стоп! Ты забыла «золотое правило» критики: “Говорить желательно не о том, чего нет, а о том, что есть!”» А есть замечательные, тонкие и тёплые, лиричные стихи о России и их автор:  умная, красивая, достойная еврейская женщина Лариса Миллер...

И здесь вполне уместно заметить, что её муж Борис Альшулер – между прочим, не еврей по Галахе – создал и неизменно ведёт единственный в России сионистский сайт «Хаверим». Так что и в этом плане супруги – по принципу дополнительности. И как тут не вспомнить замечательные слова Элиэзера Дана из надавней публикации: «Каких всё-таки прекрасных людей даёт России еврейский народ!..»   

 Постойте, а вот кстати одно из последних стихотворений Ларисы М.:  

Можно вычислить время прилива,

Скорость ветра и силу его,

Но захочешь понять, чем всё живо,

И опять не поймешь ничего.

Не поймешь, где тот скрытый моторчик,

Не дающий здесь всё сокрушить,

Почему задохнувшийся Корчак

Нам дышать помогает и жить.

            (2015)

А, может быть, мои претензии избыточны?! А может, я просто элементарно ревную... Да, - от имени Израиля и иврита – ревную Ларису М. к России и  к русскому языку. Ну что поделаешь?! – «Все мы бабы – стервы...» В конце концов,   Лариса же хотела, «чтоб, томим духовной жаждой, мир творил земной творец». Вот я и сотворила, как могла, и как Б-г ‘на душу положил...

В заключение хочу привести ещё пару особенно понравившихся, а также последних ларисиных стихотворений:

Надоел ты, человек, нету сил.
Ну зачем ты плод запретный надкусил?
Потерял ты в результате райский сад
И навек тебе заказан путь назад.
Надоел ты, человек, надоел.
Ты, должно быть, плод запретный не доел,
Ты, наверно, до конца не догрешил, —
Оттого тебя Господь не порешил.
Лишь обрек на тягомотный путь земной.
Сам ты всем своим превратностям виной,
И живешь, все время Бога теребя
И упрашивая выслушать тебя.

               (1993)
 
Серое небо над чёрной дырой…
День нынче первый, а месяц второй.
Века начало и года, и дня.
Их осветить не осталось огня,
Сил не осталось огонь раздобыть,
А без огня непонятно, как быть...
Где его взять в эти тёмные дни,
Коль из горючего – слёзы одни?

            (2000)
 
Внуку Данечке

Не мешайте ребёнку сиять,
Ну прошу, не мешайте,
И счастливых смеющихся глаз
Этот мир не лишайте.
Что он стоит – подержанный мир –
Без такого сиянья?
Без него – он скопление дыр
И сплошное зиянье.
Если долго за взглядом следить –
За младенческим взглядом,
То далёко не надо ходить,
Всё чудесное рядом.

           (2015)

Данечка

(Автор выражает сердечную благодарность Борису Львовичу Альтшулеру и Дану Рогинскому за помощь в редактировании текста).