Номер
5(74)
май 2016 года
<<< back to non-mobile |
|
Александр Половец |
Знать Сергея Довлатова
ВМЕСТО
ПРЕДИСЛОВИЯ: Принимаясь за эти заметки, я просматриваю наново рассказы Довлатова – некоторые видятся мне записанными остраненно, даже и когда там присутствует авторское «Я» . Только в них точно угадывается автор - именно он, Сергей Довлатов, кого ни с кем не спутаешь - его имя легко определить, даже и не заглядывая на обложку. Во всяком случае, так мне казалось, но вот, однажды, кто-то из знакомых попросил – «Дай на день сборник Довлатова – тот, где он пишет о «Панораме». «Когда, где?» - я насторожился, помня что Сергей бывал беспощаден в охоте за удачным выражением, пусть не злым, но иногда и обидным, всякое бывало...
На
другой день я уже листал этот сборник, а закрыв его, только подумал –
«спасибо, Сережа!». Вот этот текст:
«Величественная «Панорама»
Сергей
Довлатов В кулуарах меня остановил
Половец. (Неплохая фамилия для русского патриота!)
Половец — глава
калифорнийского издательства «Альманах». А также — редактор газеты
«Панорама».
Зовут его — Александр. Человек
он по виду — деловой и крепкий.
Половец был сдержанно учтив.
Правда, на лице редактора блуждала едва заметная тревожная улыбка.
Он дал мне четыре номера
«Панорамы». В отеле я их перелистал.
Газета еженедельная,
шестнадцать страниц. Оформлена превосходно, с выдумкой. Лаконичная
верстка, замечательная полиграфия.
Разумеется, есть недостатки.
Явно не хватает проблемных материалов. И вообще — мало текста. А рекламы —
многовато для шестнадцати страниц.
И все-таки я уверен, что дело
пойдет…
Листая газету, я кое-что
понял. Разгадал истоки тревожной улыбки на лице Саши Половца. Газета
«Панорама» содержала умеренные колкости в наш адрес. Что-то говорилось и
насчет моих злосчастных редакторских колонок. Мол, зачем написал про
собаку?! (Алешковский называет это мое произведение — «Болонка
редактора».)
Я проанализировал выпады и
убедился, что они корректны. Что они находятся в рамках дозволенного.
Здоровая товарищеская насмешка. То есть все о’кей! И никаких обид…
Когда-то половцы были довольно
воинственным народом. Затем последовали некоторые исторические катаклизмы…
От души желаем «Панораме»
мирного развития!»
... и вот титульная
страница того сборника – автограф Сергея, конечно же, адресован в первую
очередь «Панораме»:
Дружить с Сергеем Довлатовым...
работать с Сергеем Долатовым... жить по соседству... такие категории
близости - всё это не про нас, ну не случилось. Вот, окажись он в
Калифорнии в конце 70-х,
выклеивали бы, наверное, мы с ним на полу моей съёмной каморы странички
«Обозрения», и потом - уже в
80-м, полосы первых выпусков «Панорамы».
А
было так: когда мы только
разослали, бесплатно, разумеется, первый выпуск «Панорамы» в
почтовые адреса наших земляков, «Новый Американец» уже несколько месяцев
развозили по «русским» магазинам Брайтона, где его стопки прочно, на
следующие несколько лет, заняли своё место рядом колбасными и пельменными
рядами, потеснив там «старейшую ежедневную» (используя слоган из
рекламных объявлений газеты, что было правда), «Новое Русское Слово».
Эти обстоятельства и дали
Сергею повод, по следам нашей с ним встречи на писательской конференции в
Калифорнии, назвать моё имя в своей очередной колонке - с неё мне и
показалось уместным начать эти заметки. Упоминая «Панораму» - заметьте,
вполне доброжелательно, но и несколько покровительственно, - заметку он
назвал: «Величественная «Панорама». А ведь “мог бы и бритовкой...» - как
это бывало тогда в отношениях между только еще встающими на ноги и
пытающимся выжить любой ценой, изданьицами тех лет «нашей эмигрантской»
прессы. Шутка, конечно – не мог! Мы ведь, и правда, вполне дружелюбно общались те несколько дней, что Сергей оставался в Лос-Анджелесе. Тогда же мы и условились о встрече Довлатова с нашими читателями – её я устроил какое-то время спустя. Условились мы и об обмене выпусками наших газет, но не только - и о возможном обмене помещаемыми в них авторскими текстами.
Совсем недавно я передал с
частью своего архива в Институт Гувера несколько десятков выпусков «Нового
Американца», конца первого и неполной подборкой второго года его
существования... Жаль было с ними расставаться – честное слово! Сегодня я
перелистываю оставшиеся у меня копии писем Довлатова – сделаны они были
задолго до передачи их оригиналов в архивы – так, на всякий случай. Вот и
пришел случай...
Я позволяю себе сопроводить эти
заметки цитатами из писем Довлатова - благо меня он никогда не просил
содержание их гласности не предавать. Трудно сегодня осудить Ефимова
Игоря, даже и при том, что Сергей просил его в своём письме, открывшим
изданный «Эрмитажем» сборник писем писателя, не публиковать их.
Как и у Ефимова, да и в любом
контексте, не позволили бы мне или кому другому, приводимые письма Сергея
сбиться на соблазнительное «Я - и Довлатов», потому что любая их
публикация - это всегда «Довлатов –
и Довлатов»... Ведь и правда, что лучше скажет о Сергее, если не они -
его письма. В этих заметках для меня они не просто подспорье, но
лейтмотив – от письма - к письму, от цитаты - к цитате...
Я не сохранил копий своих ему
ответов - к чему бы: я и так вспомню их содержание, перечитывая письма
Сережи...
Начну хотя бы с этого:
Дорогой Саша,
Вот уже года полтора я ничего не пишу
для газет, не
В случае с Сергеем это стало особо актуальным, когда он и сам
оказался «в ситуации»: «Новый Американец» выплывал, как мог, в штормящем
море (замечу, справедливости ради, не без участия в том шторме «Нового
Русского Слова») народившейся эмигрантской прессы. Были и другие
обстоятельства определявшие возможность напечатания текущего выпуска даже
тогда, когда он был уже полностью сверстан, и в марте 1982 года вышел последний, 111-й номер, газеты
«Новый Американец»...
Так и появились в письмах Сергея
приписки подобные завершающей в приводимом ниже письме:
Уважаемый Александр Половец!
Обнищав до позора, я хотел бы предложить Вашей газете — сотрудничество.
Дело в том, что за пять лет я написал более 400 скриптов для радио
"Либерти". Откровенно говоря, большинство из них никуда не годятся, и
все-таки, процентов десять, мне кажется, я мог бы отредактировать,
дополнить и без стыда опубликовать под собственной
Ваш С. Довлатов
«Никакой полемики»?...
А ведь потом случалась, и нередко с участием Довлатова, на страницах
«Панорамы» довольно напряженная полемика: иногда,
как с Марком Поповским - так и вообще, на грани личной ссоры. Не все
письма опонирующего Сергею мной
бесконечно уважаемого и ценимого замечательного Марка Поповского, порой
срывавшегося на личностное в адрес Сергея, я публиковал – до того они
бывали недобрые... А Сергей всегда отвечал ему легко, как бы
посмеиваясь...
В
ту пору, почти ежемесячно появлялись новые газетки, в большинстве своём
самодеятельные, издатели их бывало провоцировали «полемику», а по существу
– читательскую склоку на своих страницах: чем скандальнее выпуски, тем
больше их там раскупят, знали они. Не обошло это поветрие и «главный
печатный орган русской эмиграции», хотя при Седыхе Якове Моисеевиче его
газета всё же была куда сдерженнее – другая сохранялась традиция «Новым
Русским Словом»...
Правда, с возникновением «Нового Американца» отношения между бывшим
автором «Нового Русского Слова» Сергеем Довлатовым и её редактором
несколько осложнились – только об этом лучше меня расскажут свидетели и
участники тех коллизий, бывшие коллеги Сергея по редакциям этих газет... Связь наша с Сергеем носила характер, главным образом, эпистолярный, перемежавшийся нечастыми телефонными разговорами – это когда время не ждало, и когда собеседникам важны были письмом не передаваемые, но улавливаемые в живой беседе, интонации. Случалось и такое... Дорогой Саша!Я только что из Москвы. Привез любопытнейший материал о конфликте в Молдавии... Может быть, сочтете возможным это напечатать. Если Вы заинтересованы в Некрасове как в авторе, то его адрес: Mr V Nekrassov 3, Place Kennedy, apt 77. 92170 Vanves, France Он — замечательный человек. Всего доброго. Скоро буду вести с Вами переговоры насчет одной дурацкой повести.
Ваш С. Довлатов
И следом пришло это письмо: Дорогой Саша Половец! Стоило мне похвастать, что я делаю 10-12 скриптов в месяц, как радио "Либерти" объявило мораторий на внештатников. Причем, на этот раз финансовый кризис у них глубже и серьезнее, чем в предыдущие годы. Перерасход огромный, конгресс радиостанцией недоволен, ведущие сотрудники бегут в СССР, и так далее. Назревают какие-то структурные перемены. Пока что дела с пропитанием обстоят критически. И потому возникло такое предложение. У меня есть начатая повесть, вернее — незаконченная, страниц шестьдесят, а целиком будет 100-120. Называется (пока) "Рафаэль и Маруся". Действие происходит в Квинсе. Персонажи более или менее узнаваемые. "Новое русское слово" и Седых конкретно — не упоминаются. В центре — история русской женщины и латиноамериканца. Плюс всякие глупости. Теоретически, если бы Вы всем этим заинтересовались, я мог бы, подредактировав, выслать Вам страниц 40-50 в течение трех дней по получении ответа. То есть, материала хватило бы на пять номеров. А затем я высылал бы Вам каждую неделю по десять страниц.
Ваш
С. Довлатов
Я позвонил ему, кажется, в тот же день, по следам полученного
письма.
В разговоре Сергей повторил: не смущает
ли нас то обстоятельство что повесть, потребует многих выпусков
продолжающих ее главы?
Я же хотел уверится в том, что сбоев не
будет, и напомнил Сергею: читатели «Панорамы» в своём большинстве знают
Довлатова - автора колонок, составленных из текстов уже произнесенных на
радио, и для них отведено определенное место еженедельно в каждом текущем
выпуске «Панорамы».
Намёк мой Сергеем был понят, и вот тому свидетельство:
18
сент.
Дорогой Саша!
Посылаю Вам 6 заметок. Надеюсь, удастся отобрать что-то,
достойное Вашей по-хорошему беспартийной и по-хорошему же легкомысленной
газеты.
В другом письме Сергей снова признавался: повесть еще не
написана и он продолжит ее по мере публикации в «Панораме», присылая главу
– за главой. И, уже совершенно конфиденциально, добавил в расчете на мой
собственный опыт: он пока и сам не всегда знает, как поведут себя ее
герои. Вот такая интрига...
А спустя несколько недель Довлатов писал:
19 ноября
Дорогой Саша Половец!
Посылаю Вам обещанное сочинение. Если оно по каким угодно причинам не
годится, то решительно бросьте. С точки зрения возможных опечаток и
недоразумений, идеально было бы, если бы я сам делал набор и читал
корректуру, набирал бы по заданному формату, оговоренным шрифтом и с
соблюдением Ваших полиграфических требований. <...>
С. Довлатов
Проскочит — хорошо. Всего доброго.
С. Довлатов
<...> Дорогой Саша!
Получил из редакции записку насчет фото.
Глупо упираться из-за такого пустяка, но все же я
бы очень просил
Мне кажется, этим усиливается тот
пародийный, несколько
В русской, сравнительно тонкой газете,
эти снимки выглядят пародийно... От души желаю Вам (вам) всяческих успехов.
С. Довлатов
...
Так и шли его колонки одна за другой, из
выпуска - в выпуск, «слепыми», что не мешало нашему читателю ждать
очередную, подписанную «С. Довлатов», а автору её – законное
вознаграждение: Сергей был внимателен в этом вопросе, да и кто его осудит!
Дорогой Саша!
Посылаю Вам очередную, как выразился бы
Солженицын, — сплотку. Обратите внимание на две штуки: "С точки зрения
узника" и "Дан приказ ему на Запад..." В первом случае речь идет отчасти о
Леве Халифе, которого надо, при всей его вздорности, поддерживать: он
добрый, нелепый и беспомощный человек, как ни странно. Во втором случае
речь о чудовищной повести Долматовского, таких и при Сталине не было в
печати. Далее, извините за точность (как говорит Алешковский), но Вы в
расчетах наших вроде бы пропустили один номер. Вы прислали 50 долларов за
282 и 287-й номера, а между ними затесался еще и 284-й с "Ностальгией по
сталинизму".
1 марта.
Дорогой Саша!
Простите, но мелкие трубочные дары сменяются мелкими же финансовыми
Приезжайте в Нью-Йорк, угощу Вас травяным чаем и
Трубки Сергея у меня сохранились не все: одну
из них по сей день, надеюсь, курит Ширвинд Александр – как еще было
отметить его юбилейный день рождения случившийся однажды у меня дома в
Лос-Анджелесе. А на память о том мне осталась наша фотография, на которой
он держит в зубах трубку Довлатова. И другая фотография – Миша Козаков с
трубкой Довлатова - там же сделанная и, поверьте - по тому же поводу!
Благожелательность наша с Довлатовым всегда была взаимной: вот, к 10-летию
«Панорамы», Сергей писал:
Дорогой Александр Половец! Уважаемые сотрудники "Панорамы"!
Как бывший редактор бывшей газеты восхищаюсь вашей жизнестойкостью и
профессиональным мастерством. Мне ли не знать, как трудно делать газету в
условиях здорового материализма, да еще сохранять при этом независимость и
горделивое выражение лица. Вам можно позавидовать.
С. Довлатов
В свою очередь, Сергей
расчитывал, замечу - вполне обоснованно, на помощь «Панорамы» в тех
случаях, когда она оказывалась ему, его друзьям или коллегам по
писательскому цеху нужна: в приводимом ниже письме, при всех содержавшихся
в нем «если», заметна его уверенность, что всё произойдет именно так, как
надо:
28 марта Дорогой Саша!
Посылаю Вам, с разрешения В.Некрасова, его радио-скрипт о нашей книжке.
(Предположительно экземпляр в корзину, и это будет началом истинной дружбы
между нами. Если же оно годится, то условия остаются прежними. <...>
С. Довлатов
Или, вот:
Дорогой Саша Половец!
Восьмого октября исполняется 60 лет
Синявскому. Я предполагаю, что в русских газетах, если и будут сообщения
И потом: Дорогой Саша Половец!
У меня к Вам
гигантская просьба.
Придется начать издалека. Когда в
Нью-Йорке был Соснора,
Снимками, взятыми из «ФОТОЛЕТОПИСИ» - сборника иллюстраций
к вышедшей недавно моей Трилогии «Между прошлым и будущим» я позволю себе
завершить эти заметки.
Дорогой Саша Половец!
Когда-то я на всяческих барахолках купил
за гроши эти
Ваш С. Довлатов
A на этой, последней странице, уместился коллажик
составленный из первой и последней страниц сохранившейся у меня
самодеятельной газеты памяти Довлатова выпущенной в Ленинграде его
друзьями в декабре 1992-го года.
|
|