Äàâèä | |
Íîìåð
4(85)
àïðåëü 2017 ãîäà
mobile >>> |
|
Ãëåá Êëþåâ |
Äîí-Àìèíàäî. Âîçâðàùåíèå äîìîé Ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ ñ áîëüøèì ïðîäîëæåíèåì
Èòàê, Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè è
Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Äîëæåí,
îáÿçàí ðàññêàçàòü âàì î ÷åëîâåêå, î êîòîðîì äî íåäàâíåãî âðåìåíè íè÷åãî íå
çíàë, íèêîãäà íè÷åãî íå ñëûøàë. Àáñîëþòíî! Íî âíà÷àëå õî÷ó ïðî÷èòàòü âàì îäíó
åãî âåùü. ß, êîíå÷íî, íå ÷òåö, íî… êàê ñóìåþ… Íî÷íîé ëèâåíü (Íà äà÷å) Íàïîè ìåíÿ ìàëèíîé, Êðåïêèì ðîìîì, öâåòîì ëèïû. È ïóñêàé â òðóáå êàìèííîé Ðàçäàþòñÿ âîïëè, âñõëèïû... Ïóñòü êàê â ëó÷øèõ ñî÷èíåíüÿõ Ñ ïëà÷åì, õîõîòîì, ðàñêàòîì Çàâûâàåò âñå, ÷òî íàäî, ×òî ïîëîæåíî ïî øòàòàì. Ïóñòü ñêðèïÿò è ãíóòñÿ ñîñíû, Âÿçû, òîïîëè è áóêè. È ïóñêàé èç êëàâèêîðäîâ ×üè-òî ìåäëåííûå ðóêè Èçâëåêàþò ñòàðûõ âàëüñîâ Ìåëîäè÷åñêèå âçäîõè, Îáðå÷åííûå çàáâåíüþ, Íåñîçâó÷íûå ýïîõå!.. Íàïîè ìåíÿ êèïó÷åé Ëàâîé ïóíøà èëè ãðîãà È äîñòàíü, îòêóäà õî÷åøü, Ïîðàçèòåëüíîãî äîãà. È ÷òîá îí ñâåðêàë ãëàçàìè, Ñëîâíî ïàðîé àìåòèñòîâ, È ÷òîá îí ñîïåë, ìåðçàâåö, Êàê ó ëó÷øèõ áåëëåòðèñòîâ. À ñàìà â ñòàðèííîé øàëè Ñ áàõðîìîþ è êèñòÿìè, Ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó Ñ ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè, Âûáèðàé ìíå èç «Àéâåíãî» Òîëüêî ëó÷øèå ñòðàíèöû È ÷èòàé èõ î÷åíü òèõî, Îïóñòèâøè âíèç ðåñíèöû. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêó Íàäî, â ñóùíîñòè, âåäü ìàëî. ×òîá ó íîã åãî ñîáàêà Âûðàçèòåëüíî äðåìàëà, ×òîá åãî ïîèëè ãðîãîì Äî ñåìíàäöàòîãî ïîòà È èãðàëè íà ðîÿëÿõ, È ÷èòàëè Âàëüòåð Ñêîòòà. È ïîä øóì íî÷íîãî ëèâíÿ, ×òîá åìó ïðèñíèëîñü ñíîâà Èç êàêîé-òî ïðåæíåé æèçíè Õîòü îäíî æèâîå ñëîâî.
1929-1935 Êòî-íèáóäü
èç âàñ ñëûøàë ýòè ñòèõè ðàíüøå? Âðÿä ëè. À åñëè äàæå è «äà», òî, áåç ñîìíåíèÿ,
– Âû áîëüøîé ïîêëîííèê íàñòîÿùåé ïîýçèè. Äî
íà÷àëà 90-õ èìÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê áûëî èçâåñòíî ëèøü ñïåöèàëèñòàì è ïîòîìêàì
ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû. Ïîñëå – êàê ïðîðâàëî: èçäàíèå îäíî, äðóãîå, áîëüøîå, è
íå î÷åíü, ñòàòüÿ òàêàÿ, ñÿêàÿ, ýòàêàÿ, íî… âñå ïîõîæè. Îòäàâàÿ äîëæíîå ïåðâûì
èçäàòåëÿì, ñîñòàâèòåëÿì è àâòîðàì ïóáëèêàöèé, ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî äî øèðîêîãî
÷èòàòåëÿ ýòîò ïîýò äî ñèõ ïîð òàê è íå äîøåë. Íåñêîëüêî
çàáåãàÿ âïåðåä, ÿ íà÷àë âñòðå÷ó îáðàùåíèåì íàøåãî ãåðîÿ ê ñëóøàòåëÿì íà åãî æå ïóáëè÷íîé ëåêöèè. Îäíàêî äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Åñòü ó
ìåíÿ â Ìîñêâå ïðèÿòåëü, ìíîãî ëåò òðóäèëèñü â îäíîé «êîíòîðå». ×åëîâåê, èìååò
äâà î÷åíü âàæíûõ è çàâèäíûõ êà÷åñòâà: âåëèêîëåïíîå ÷óâñòâî þìîðà è ñîâåðøåííî
èñêëþ÷èòåëüíàÿ êîììóíèêàáåëüíîñòü. Ê ïåðâîìó ÿ ì. á. âåðíóñü ïîïîçæå, à î
âòîðîì – ñåé÷àñ, òåì áîëåå ÷òî îíî áëàãîòâîðíî îòðàçèëîñü íà ìíå ïîñëå
ýìèãðàöèè. Ñóòü â òîì, ÷òî ïðèÿòåëü ìîé ïîëó÷àåò èç ðàçíûõ óãîëêîâ Çåìëè
êîððåñïîíäåíöèþ îò ñâîèõ äðóçåé – òîâàðèùåé. È, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèòñÿ ýòèìè
ìàòåðèàëàìè ñ äðóãèìè, â ò. ÷. è ñî ìíîé. Âîò è â
ýòîò ðàç, êàê îáû÷íî, â âîñêðåñåíüå–ïîíåäåëüíèê, ïðèøëî ñðàçó íåñêîëüêî
è-ìåéëîâ. Ïîî÷åðåäíî çíàêîìÿñü ñ íèìè, ÿ äîáðàëñÿ äî ñòðîêè ñ òåìîé «Ó êàæäîé
ýïîõè åñòü ñâîÿ àêóñòèêà. Äîí-Àìèíàäî». ×òî ýòî? Èëè – Êòî? Òîëüêî âîïðîñû.
Íèêàêèõ ýìîöèé. Íî êîãäà ÿ îòêðûë ïîñò… Åãî
àâòîð(û), ñîîáùèâ âíà÷àëå, ÷òî Äîí-Àìèíàäî – ýòî ïñåâäîíèì Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à
(Àìèíîäàâà Ïåéñàõîâè÷à) Øïîëÿíñêîãî (1888-1957), ïîñòðîèëè ïîñò êàê ÷åðåäîâàíèå
ñòèõîòâîðåíèé è ñòèëèçîâàííûõ ðèñóíêîâ íà âå÷íûå òåìû ëþáâè è êðàñîòû. ×èòàÿ
ñòèõè, ÿ áûë íàñòîëüêî çàõâà÷åí ëèðè÷åñêîé íîòîé è ñèëîé èõ ïðîíèêíîâåíèÿ â
äóøó, ÷òî íå ìîã îòîðâàòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà (à ïîñò – íå ìàëåíüêèé). Êàðòèíêè,
âîñïåâàþùèå î÷àðîâàíèå æåíùèíû è ïðèðîäû, áûëè çäåñü î÷åíü óìåñòíû, íî ÿ íà íèõ
íå çàäåðæèâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî âåðíóñü ê íèì ïîòîì, ïîçæå. Çàáàâíî, íî ÿ áûë
óâåðåí, ÷òî è ñòèõè, è ðèñóíêè ñîçäàíû îäíèì ÷åëîâåêîì, è ýòî ïîâûøàëî öåíó åãî
òàëàíòà â ìîèõ ãëàçàõ. Òîëüêî ïîòîì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî îøèáàëñÿ, ÷òî ðèñóíêè åìó
íå ïðèíàäëåæàò. Íî ñòèõè…! (è ýòî ïðè ìîåì óìåðåííîì ïèåòåòå ê ñòèõàì âîîáùå). Ñòðàííî,
íî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ìîÿ ïîñëå îòîðîïè áûëà – âîçìóùåíèå. Êàê æå òàê? Òàêîé
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, à íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå, íè ïîòîì… íèãäå î íåì íè
çâóêà. Óâåðåí, ÷òî áîëüøèíñòâî èç âàñ, êàê è ÿ «åùå â÷åðà», âïåðâûå ñëûøèò ýòî
èìÿ. Äà, ñêîðåå âñåãî, è íå î÷åíü-òî ñëûøèò, ïîñêîëüêó îíî íåïðèâû÷íî äëÿ
ðóññêîãî óõà. Åñòü â íåì ÷òî-òî èñïàíñêîå, è ïðèäóìàòü åãî ìîã ëèøü ÷åëîâåê,
ñêëîííûé ê øóòêå èëè äàæå ìèñòèôèêàöèè. Êàê
ìîæíî áûëî ñòîëüêî ëåò çàìàë÷èâàòü òàêîãî!
ïîýòà…? Ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. È ÿ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàäîñòüþ è
óäèâëåíèåì ñ ÷åëîâåêîì (ïîýò, ïðîçàèê), ìíåíèåì êîòîðîãî î÷åíü äîðîæó. Îòïðàâèë
åìó ïîñò. È âîò ÷òî ïîëó÷èë â îòâåò:
Âåëèêîëåïíî!
È êàê ïîñòûäíî, ÷òî è ÿ, è ìíîãèå äðóãèå âñòðå÷àëèñü òîëüêî ñ óïîìèíàíèåì î
íåì, íî íå ñ íèì ñàìèì. Ñïàñèáî áîëüøóùåå! Ïîñëå
òàêîãî îòâåòà ñòàëî åùå èíòåðåñíåå, è ÿ îáðàòèëñÿ ê Èíòåðíåòó. Îêàçàëîñü, åãî òàì íå òàê óæ è ìàëî. Â 1994 ã.
âûøëà áîëüøàÿ êíèãà «Íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü», âêëþ÷àþùàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçó èç
ðàçíûõ ñáîðíèêîâ, è íå âîøåäøèå â íèõ. À, êàæåòñÿ, â 2006 ã., â ñåðèè «Ìîé
20-é âåê», ïîÿâèëñÿ «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè» – åãî ìåìóàðû, èëè ëó÷øå –
âîñïîìèíàíèÿ. ×òî-òî ìîæíî íàéòè ó åãî ñîâðåìåííèêîâ – ýìèãðàíòîâ; êîå-÷òî – â
íàøåé ïå÷àòè.  îáùåì, íåìàëî. Íî, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, âñå – êàê-òî
ñòàíäàðòíî, àêàäåìè÷íî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå Äîí-Àìèíàäî æèâûì ÷åëîâåêîì ìíå íå
óäàâàëîñü. Íî î÷åíü õîòåëîñü. È ïîòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ ñëîæèòü ñâîé îáðàç ýòîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè – æóðíàëèñòà, ïîýòà, ïðîçàèêà,
ìåìóàðèñòà, äàâ ñëîâî ñàìîìó Äîí-Àìèíàäî. Âîò ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü. Âñå åãî
òâîð÷åñòâî ïðîíèçàíî þìîðîì. Ïî÷åìó? Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Âðîæäåííîå ñâîéñòâî?
Êîãäà-òî À.Ï. ×åõîâ ñêàçàë, ÷òî «Åñòü îñîáàÿ ïîðîäà ëþäåé, êîòîðûå
ñïåöèàëüíî çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî âûøó÷èâàþò êàæäîå ÿâëåíèå æèçíè». Ò. å. –
íàñëåäñòâåííîñòü? Íî íåò íèêàêèõ ñâåäåíèé î åãî ðîäèòåëÿõ. Èìÿ? Èç Áèáëåéñêîé
ýíöèêëîïåäèè Áðîêãàóçà óçíàë, ÷òî Àìèíàäàâ (èâð.
עמינדב «ìîé íàðîä ùåäð») – ïðåäîê Äàâèäà.
Íî ùåäðîñòè è þìîðà â
òåõ èñòîðèÿõ òîæå íåìíîãî. Îäíàêî íå ñëó÷àéíî æå îí ñðàçó ïîïàë íà îðáèòó
«Ñàòèðèêîíà», ãäå ïå÷àòàëèñü òàêèå ïðîïèñíûå íà òîò ìîìåíò þìîðèñòû êàê À. Àâåð÷åíêî,
Í. Òåôôè, Ñàøà ×åðíûé. Ãëÿäÿ
íà ïîðòðåò Äîí-Àìèíàäî, íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî îí çàâçÿòûé îñòðÿê. Ñêîðåå
íàîáîðîò – âäóì÷èâûé è ìîãóùèé ñîïåðåæèâàòü ÷åëîâåê (âïðî÷åì, êàê è åãî êîëëåãè
ïî ïåðó). Íàâåðíîå, ïðàâû òå, êòî ñ÷èòàåò ôèçèîãíîìèêó ïñåâäîíàóêîé. Íî êàê áû
òàì íè áûëî, à ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – Äîí-Àìèíàäî íå ìîã ïèñàòü î æèçíè áåç
ñìåõà è óëûáêè. Âèäèìî,
òàêîé âçãëÿä îí ïðèîáðåë èëè ðàçâèë â äåòñòâå è þíîñòè?.. È åñòü ëèøü îäèí
èñòî÷íèê, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì âîïðîñîì: «Ïîåçä íà òðåòüåì
ïóòè» – åãî âîñïîìèíàíèÿ. ×òîáû
ëó÷øå îùóòèòü àòìîñôåðó åãî îòðî÷åñòâà ÿ íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øå êàê ñðàâíèòü
åå ñ ñîáñòâåííîé. Ñìîòðèòå… ÄÎ… Ïîÿâèëèñü
íà ñâåò ñ ðàçíèöåé â ïîëâåêà. Îáà âûðîñëè â ïðîâèíöèè, òîëüêî ìîÿ – ïîêðóïíåå
(Õàðüêîâ), à ó íåãî: Åñòü áëàæåííîå ñëîâî
– ïðîâèíöèÿ, åñòü ÷óäåñíîå ñëîâî – óåçä (Åëèñàâåòãðàä). Ãèìíàçèÿ
– øêîëà. Ñðåäíèé ó÷åíèê ïðèìåðíî îäèíàêîâ. Èíäèâèäóàëüíîñòü… Îíà âî âñå
âðåìåíà, è äàæå â Àôðèêå… Äóõ
ñïðàâåäëèâîñòè – òîãäà, êîíå÷íî, áûë ïîÿð÷å è ïîàêòèâíåå: âñòàòü íà çàùèòó
áóðîâ â 13-14 ëåò… â ïîðÿäêå âåùåé, íåñìîòðÿ íà óãðîçó äèðåêòîðñêîé íåìèëîñòè
è, ãëàâíîå, – èçäåâàòåëüñòâî è ïðåçðèòåëüíûå íàñìåøêè óñàòûõ âîñüìèêëàññíèêîâ,
ãîâîðèâøèõ áàñîì è òîëüêî î ëþáâè. Ó íàñ «Òðàíñâààëü â îãíå» áûë íàìíîãî ïîçæå, è ìíå, íóæíî ñêàçàòü, íå ïîâåçëî: íå äîðîñ åùå; íî âîò âûæèòü
â îêêóïàöèè, ñëàâà Áîãó, óäàëîñü. Êíèãè?
Òîãäà… Çà÷èòûâàëèñü ìû Ìà÷òåòîì. Â
áîëüøîì ïî÷åòå áûëà ãîñïîæà Ìàðëèòò; ÷óâñòâèòåëüíûé Àóýðáàõ, ñî ñâîåé «Äà÷åé íà
Ðåéíå»; è â îñîáåííîñòè Ôðèäðèõ Øïèëüãàãåí <….> Íàäî ëè ïîÿñíÿòü, ÷òî
áûëî íàì òðèíàäöàòü ëåò, à êíèãà íàçûâàëàñü òîëüêî è âñåãî, ÷òî «Àííà
Êàðåíèíà»! Îò Êâàçèìîäî ê Âðîíñêîìó, è îò Ýñìåðàëüäû ê Êèòòè äèñòàíöèÿ áûëà
îãðîìíîãî ðàçìåðà. Äà ÷òî äèñòàíöèÿ! Ïðîïàñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ... <…> À ïîòîì ïðèøåë íå ó÷èòåëü, à äðóã. È öåëîãî
ïîêîëåíèÿ âåðíûé è íåèçìåííûé ñïóòíèê. – Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. È, íåâçèðàÿ íà
áåçáîðîäóþ þíîñòü íàøó, ó÷óÿëè ìû åãî áûñòðî è ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñåðüåç, è
íàäîëãî, è ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. «Ëåäè Ìàêáåò» ìîæíî ïðåîäîëåòü è ïåðåðàñòè. Íî
ïåðåðàñòè è ïðåîäîëåòü ×åõîâà... «åãî, êàê ïåðâóþ ëþáîâü», è íå ìîãëè, è íå
ñóìåëè áû âûðâàòü èç ñåðäöà. Ó íàñ?..
Íà âñþ æèçíü... ëåò ñ 12-òè. È çàïîåì. È âñå ïîäðÿä – íåïîíÿòíî îòêóäà
âçÿâøèåñÿ ïî÷òè èñòëåâøèé Àïóëåé áåç îáëîæêè, âïîëíå ïðèëè÷íûé
Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé, èçðÿäíî ïîòðåïàííûå Äæ. Ïàëüìåð èëè Ìàéí Ðèä… Íî,
êîíå÷íî, âñåé ýòîé ôèãíè, âñÿêèõ Ìà÷òåòîâ è Ìàðëèòòîâ íå áûëî è äóõó. Ñòèõîâ
òîæå íèêîãäà íå ñêëàäûâàë, äà åùå òàê ëåãêî, äà åùå è ñ òàêèì íåèçáûâíûì,
âñåïîáåæäàþùèì þìîðîì. Îäíèì èç ñòðàñòíûõ óâëå÷åíèé
ðàííèõ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò áûë òåàòð. Òîëüêî â ïðîâèíöèè ëþáèëè òåàòð
ïî-íàñòîÿùåìó. Ïðåóâåëè÷åííî, òðîãàòåëüíî, ïî÷òè ñàìîïîæåðòâåííî, è äî
íàñòîÿùåãî, âîñòîðæåííîãî îäóðåíèÿ. Ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ñëàäêèõ è ãëóáîêî
ïðîíèêøèõ â êðîâü îòðàâ, óõîä îò ïîâñåäíåâíûõ, ÷àñòî óíûëûõ è ïðîçàè÷åñêèõ
áóäíåé, â ìèð âûäóìàííîãî, íåñóùåñòâóþùåãî, ñêàçî÷íîãî è ïðàçäíè÷íîãî ìèðàæà. À àêò¸ðû! Àêòðèñû! Ñëóæèòåëè
Ìåëüïîìåíû! Æðåöû, «õðàíèòåëè ñâÿùåííîãî îãíÿ»! Àêòåð Ñóäüáèíèí. Àêòåð
Îðëîâ-×óæáèíèí. ×åðìàí-Çàïîëüñêàÿ, íà ðîëè ãðàí-êîêåòò. Äâà òðàãèêà, äâà áðàòà
Àäåëüãåéìà, Ðîáåðò è Ðàôàèë. Ñêàðñêàÿ. Êîëüöîâà-Áðîíñêàÿ. Àí÷àðîâ-Ýëüñòîí. Ìóðñêèé.
Ïàë Ïàëû÷ Ãàéäåáóðîâ. Ëþáèìîâ. Ëþáè÷. Ëþáèí. Ëþáîçàðîâ. Ìèõàéëîâ-Äîëüñêèé. È
Ñòðîåâà-Ñîêîëüñêàÿ. È ïåðâàÿ ìåæ âñåõ, – íèêàêàÿ Ñàððà Áåðíàð íå ìîãëà åå
çàìåíèòü è ñ íåé ñðàâíèòüñÿ, – Âåðà Ëåîíèäîâíà Þðåíåâà. <…> – Äîëæíî áûòü óñïåõ òîæå âñêðóæèë åé ãîëîâó – îäíîé ðóêîé ïîñûëàëà âîçäóøíûå ïîöåëóè íà ãàëåðêó, â áåëüýòàæ è â
áåíóàð, à äðóãîé ïðèæèìàëà ê ãðóäè òî áóêåò áåëûõ ãâîçäèê, ñ àòëàñíîé ëåíòîé,
òî îäíó èç íàøèõ çëîïîëó÷íûõ ôóðàæåê, áðîøåííûõ ê åå áîæåñòâåííûì íîãàì! È ó íàñ
âñå òàê æå… È îïåðà, è îïåðåòòà, è äðàìàòè÷åñêèå, è ôèëàðìîíèÿ. È õàðüêîâñêèå
Ãèãàíòû – Ëþáè÷, Æáàêîâ, Òàáàðîâñêèé, Øåðåìåò, Ìàíóêîâñêàÿ, Àðêàíîâà, Ìàíîéëî,
Ëåñíèêîâà, Êóìàí÷åíêî, Òàðàáàðèíîâ è âñåãäà è âåçäå þìîðíîé, ìîëîäîé Ëåíÿ
Áûêîâ, êîòîðûé ïîòîì «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè». À â
ïîëîæåííîå âðåìÿ – âñå â òî÷íîñòè êàê è òîãäà: â ïåðâóþ ÷åòâåðòü, – ó÷åáíûé
ãîä, êàê èçâåñòíî, ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ ÷åòâåðòåé, – ïðåäìåòîì âå÷íîé ëþáâè áûëà
òîíêîñòàííàÿ è ãîëóáîãëàçàÿ Ëèäà Ìåðöàëîâà; ãåðîèíåé âòîðîãî òðèìåñòðà – Æåíÿ
Êðàìàðåíêî, ñðåäíåãî ðîñòà, íî ñ òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè; à çà òðè ìåñÿöà äî
àòòåñòàòà çðåëîñòè, ìóçîé è âäîõíîâèòåëüíèöåé ïåðâûõ õðîìûõ ãåêçàìåòðîâ áûëà
óæå Äóñÿ Õîðæåâñêàÿ, êîòîðàÿ, åñëè á òîëüêî õîòåëà, ñìåëî ìîãëà áû áûòü
âîçëþáëåííîé Ïåòðàðêè è óìåðåòü îò õîëåðû... Äà, ÷òî æ ñêðûâàòü. Äî çíàêîìñòâà
ñ ñèìâîëèñòàìè, äåêàäåíòàìè, èìàæèíèñòàìè, ôóòóðèñòàìè ìû áûëè, õîòÿ è âåðçèëû,
íî ÷èñòîé âîäû ðîìàíòèêè. Êàêèì ÷óäîì ïîëó÷èëè ìû àòòåñòàò
çðåëîñòè, ìû è ñàìè ïîíÿòü íå ìîãëè. Î
ïîñëåäñòâèÿõ îáúåäèíåíèÿ ìóæñêèõ è æåíñêèõ øêîë ÿ ðàññêàçàë â äðóãîì ìåñòå, íî
òîæå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå ÿ óâèäåë â ïåðâîé ÷åòâåðòè 9-ãî êëàññà, îñòàâèëè
ñëåä íà âñþ æèçíü. Ïîñëå
øêîëû – ãèìíàçèè «íàøè ïàðàëëåëè», ïîíÿòíîå äåëî, ñèëüíî ðàçîøëèñü. Äàëüøå
ñâîé ðàññêàç ÿ ïîâåäó, èñêëþ÷èòåëüíî öèòèðóÿ íàøåãî ãåðîÿ. È òîëüêî â îòäåëüíûõ
ñëó÷àÿõ, êîãäà íå îáîéòèñü áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ… Èòàê, ñëîâî Äîí-Àìèíàäî… –  Ìîñêâó, â Ìîñêâó, â Ìîñêâó... Ïîìå÷òàòü ïîìå÷òàëè, à â
äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëèñü íå â Ìîñêâå, íà Ìîõîâîé, à â èìïåðàòîðñêîì
Íîâîðîññèéñêîì óíèâåðñèòåòå â Îäåññå, íà Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöå, è íà þðèäè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. <…> Îáàÿíèå èìåí – À.Ô. Êîíè,
Ëåäíèöêîãî, Êóïåðíèêà, Ïëåâàêî, Ïàññîâåðà, Êàðàá÷åâñêîãî, Àíäðååâñêîãî, êí. Ýðèñòîâà,
Ìàêëàêîâà, Òåñëåíêî, Ñëèîçáåðãà – íåìàëî ñîäåéñòâîâàëî ýòîìó ïîâàëüíîìó
ýïèäåìè÷åñêîìó óâëå÷åíèþ ñóäîì, çàùèòîé, ïðåñòèæåì ñîñëîâèÿ ïðèñÿæíûõ
ïîâåðåííûõ. Îäåññêèé
ýòàï Àìèíàäà Øïîëÿíñêîãî, î÷åâèäíî, áûë ðåøàþùèì â åãî ñòàíîâëåíèè. Íîâîðîññèéñêèé óíèâåðñèòåò òîãî
âðåìåíè, î êîòîðîì èäåò ðàññêàç, áûë îäíèì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ âî âñåé èìïåðèè. À
åùå ìðà÷íåå è áåçäàðíåå áûë åãî þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò.  òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòóäåíò, íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì, íàøåë «ëàçåéêó» â êðóã
ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ. Â ãëóáèíå äâîðà, ïîäàëüøå îò
òðåñêà ýêèïàæåé è ãîìîíà ôëàíèðóþùåé ïî Äåðèáàñîâñêîé ïóáëèêè, åùå â 60-õ ãîäàõ
ÕIÕ âåêà ðàçìåùàëàñü «ïèâíàÿ çàëà» Íèêîëàè. Ïîçæå îíà óñòóïèëà ìåñòî èìåâøåìó
ñòàòóñ ðåñòîðàíà «ïèâíîìó çàâåäåíèþ» Áðóíñà, êîòîðîå áûëî êîëîðèòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ýòîãî ñòàðîãî
äîìà. Âîëåþ ñëó÷àÿ ëè, ñóäüáû èëè òîãî è äðóãîãî, íî ïèâíàÿ Áðóíñà ñòàëà
øòàá-êâàðòèðîé îäåññêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. ×óòü ëè íå åæåâå÷åðíå òóò â
ãîëóáîì è àðîìàòíîì ñèãàðíîì äûìó ìåëüêàëè áàðõàòíûå áëóçû õóäîæíèêîâ, áðèòûå
ëèöà àêòåðîâ, ñòóäåí÷åñêàÿ òóæóðêà À. Øïîëÿíñêîãî – áóäóùåãî èçâåñòíîãî
ñàòèðè÷åñêîãî ïîýòà Äîíà Àìèíàäî, èçÿùíî ïîâÿçàííûé ïîä áåëîñíåæíûì âîðîòíè÷êîì
ãàëñòóê è óõîæåííàÿ, âîëîñîê ê âîëîñêó, áîðîäêà àêàäåìèêà Áóíèíà… È ïîä çâîí
ïèâíûõ êðóæåê âñå âðåìÿ êòî-òî óõîäèë, à êòî-òî ïðèõîäèë, îäíèõ øóìíî
ïðèâåòñòâîâàëè, äðóãèõ âåñåëî ðàçûãðûâàëè, äðóæíî îáñóæäàëè íîâûé ñïåêòàêëü,
íåäàâíî âûñòàâëåííîå íà âåðíèñàæå ïîëîòíî èëè òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííûé ðàññêàç.
 îáùåì, âñå áûëî â èñòèííî ïàðèæñêîì äóõå, êàê â êàêîì-íèáóäü òàìîøíåì êàôå. –
Ýòî èç «Ïðîãóëîê
ïî ñòàðîé Îäåññå» Ðîñòèñëàâà Àëåêñàíäðîâà (Ðîçåíáîéìà) – êîðåííîãî îäåññèòà,
áåççàâåòíî âëþáëåííîãî â ñâîé ãîðîä (ñîâñåì íåäàâíî îí áûë ìîèì ðîâåñíèêîì, è,
âïîëíå âåðîÿòíî, êîìó-òî èç âàñ çíàêîì). Òåïåðü
ïîñìîòðèòå – ó Äîí-Àìèíàäî: Òàê, íàïðèìåð, ïèâíàÿ Áðóíñà
ñ÷èòàëàñü ïåðâîé íà âñåì çåìíîì øàðå, ïîäàâàëè òàì åäèíñòâåííûå â ìèðå ñîñèñêè
è íàñòîÿùåå ìþíõåíñêîå ïèâî. <…> Ïîñëå âòîðíèêîâ ó Äîääè, ãäå
ñîáèðàëèñü õóäîæíèêè, ïèñàòåëè è àðòèñòû è ãäå êðàñíîìó âèíó óäåëüíîãî
âåäîìñòâà îòäàâàëàñü çàñëóæåííàÿ äàíü, ñ÷èòàëîñü, îäíàêî, âïîëíå åñòåñòâåííûì
çàâåðíóòü ê Áðóíñó è îñâåæèòüñÿ ÷åðíûì ïåíèñòûì ïèâîì. Ñóõîé, ñòðîéíûé,
ïîðûâèñòûé, êàê-òî ïî îñîáîìó ïîðîäèñòûé è èçÿùíûé, åùå â óñàõ è ìÿãêîé,
øàòåíîâîé è äåéñòâèòåëüíî øåëêîâèñòîé áîðîäêå, áûñòðî, è âñåãäà âïåðåäè âñåõ,
øåë ìîëîäîé Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí; çà íèì, êàê âåðíûé Ñàí÷î-Ïàíñà,
ñåìåíèë, óæå è òîãäà ÷óòü-÷óòü ãðóçíûé, Ï.À. Íèëóñ; íåðàçëó÷íîå òðèî –
õóäîæíèêè Áóêîâåöêèé, Äâîðíèêîâ è Çàóçå – ñîñòàâëÿëè, êàçàëîñü, îäíî öåëîå è
íåäåëèìîå;<…> Èòàëüÿíñêàÿ îïåðà, ïèâíàÿ Áðóíñà,
êîíäèòåðñêàÿ Ôàíêîíè, êîôåéíîå çàâåäåíèå
Ëèáìàíà,– âñå ýòî áûëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íåðàâíîöåííûå, íî îòìå÷åííûå
íàèâíîé ïðåëåñòüþ ýïîõè, <…> Íî áûë èì ïðèñóù êàêîé-òî åùå îñîáûé äóõ
áîëüøîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà ñ åãî ðàçíîøåðñòíûì, ðàçíîÿçû÷íûì, íî â
êîñìîïîëèòèçìå ñâîåì ïî ïðåèìóùåñòâó þæíûì, îáëàäàþùèì ãîðÿ÷åé è áåñïîêîéíîé
êðîâüþ íàñåëåíèåì. Æåñò â ýòîì ãîðîäå ðîäèëñÿ ðàíüøå ñëîâà. Âñå
æåñòèêóëèðîâàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ñâåðêàëè áåëêàìè, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü äðóã
äðóæêå – åñëè íå ñàìûé ñìûñë æèçíè, òî õîòü ïðèáëèçèòåëüíûé. Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Çäåñü ïîðà îòâëå÷üñÿ è êîå-÷òî
ñêàçàòü îá ýòîì ñàìîì «îñîáîì äóõå». Âñå ìû
çíàåì, ÷òî Îäåññà – ñòîëèöà þìîðà. Ýòî íå îáñóæäàåòñÿ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â
íåé êàêèå-òî îñîáûå âîäà, âîçäóõ, ìîðå. Íî ïî÷åìó? Îá ýòîì íèêòî íå
çàäóìûâàëñÿ. Íèêòî íèêîãäà äàæå íå ïðåäïîëîæèë, ÷òî çäåñü çàìåøàí Ïåãàñ, ÷òî
îí, íàâåðíÿêà, â ñâîå âðåìÿ ïîáûâàë è â Îäåññå. È, èìåÿ áåîòèéñêèé îïûò, óäàðèë
êîïûòîì, çàðæàë è… îñòàâèë çäåñü îäåññêóþ Èïïîêðåíó, íåñóùóþ â ñåáå, â îòëè÷èå
îò ãðå÷åñêîé, íå òîëüêî òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå, íî è ñìåõ, è óëûáêó. È
ñëó÷èëîñü ýòî íå, êàê òàì, â îäíîì ìåñòå, íà êàêîì-òî Ãåëèêîíå, à, èç-çà
îòñóòñòâèÿ â Þæíîé Ïàëüìèðå âñÿêèõ õðåáòîâ, â íåñêîëüêèõ îáðûâèñòûõ è íå î÷åíü
ýðèÿõ, íó, ñêàæåì, íà Ìàëûõ è Áîëüøèõ ôîíòàíàõ. Åñëè òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âåðíî,
òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà: Èëüô è
Ïåòðîâ, Áàáåëü, Æâàíåöêèé (à ñêîëüêî åùå?) – êàê ó Ïóøêèíà «È ñâåòëîé Èïïîêðåíîé/ Ñ èçäåòñòâà
íàïîåííûé,/ Ïîä êðîâîì âåøíèõ ðîç (÷èòàé – àêàöèé)/ Ïîýòîì ÿ âîçðîñ»; «Íàñòîÿùåå
ìþíõåíñêîå ïèâî», ÷òî ïîäàâàëè ó Áðóíñà, íàâåðíÿêà, âàðèëè â Îäåññå, èñïîëüçóÿ
âîäó èç ìåñòíîé Èïïîêðåíû; Íå
ñêëîííûé ê ÷àñòîé óëûáêå àêàäåìèê È. Áóíèí çäåñü ïàðîäèðîâàë ñâîèõ äðóçåé,
âûçûâàÿ ãîìåðè÷åñêèé õîõîò, à ñòóäåíò Àìèíàä Øïîëÿíñêèé â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
îêàçàëñÿ â ñîâåðøåííî áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè è âûíóæäåí áûë îêîí÷àòåëüíî âûáðàòü
ïóòü ïîýòà-þìîðèñòà. Ñòðàííî
ëèøü, ÷òî «áîñÿê» Àë-äð Èâ. Êóïðèí, íå ðàç ïðèõîäÿ ñî ñâîèì äðóãîì – àêàäåìèêîì
– âî äâîð äîìà Âàãíåðà îòäàòü äàíü ÷óäíîìó íàïèòêó (ñì. «Ëåãåíäû Îäåññû» Âàë-íà
Êðàïèâû), âîñïåâ «Ãàìáðèíóñ» è Ñàøêó-ñêðèïà÷à, íèãäå íå âñïîìíèë î
ðàñïîëàãàâøåìñÿ íåïîäàëåêó çàâåäåíèè èíæåíåðà Áðóíñà. Âñå
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Àì. Øïîëÿíñêèé âåë íå òîëüêî áîãåìíûé îáðàç æèçíè, íî è
áûë ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâåí íà ïîïðèùå æóðíàëèñòèêè. Áóäåò î ÷åì ïîãîâîðèòü íà ëèìàíàõ,
íà Ôîíòàíàõ, ó Ëèáìàíà, ó Ðîáèíà, ó Ôàíêîíè, â ãîðîäå è â ñâåòå, à òàêæå â
ðåäàêöèÿõ âñåõ òðåõ ãàçåò – «Îäåññêèõ íîâîñòåé», «Îäåññêîãî ëèñòêà» è «Þæíîãî
îáîçðåíèÿ». Íîâîðîññèéñêèé àíòðàêò êîí÷àëñÿ. Ìû çíàëè íàïåðåä, ÷òî
óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû âñïîìíèòü áóäåò íå÷åì. Õâàëà Àëëàõó, ìîëîäîñòü îò
óíèâåðñèòåòà íå çàâèñèò. Áëàæåí, êòî âîâðåìÿ ïîñòèã, /Â
êðóãîâîðîò âåùåé âíèêàÿ, /À íå èç ïðîïèñåé è êíèã, /×òî æèçíü íå õðàì, à
ìàñòåðñêàÿ. Áëàæåí, êòî â ýòîé ìàñòåðñêîé, /Áåç ñóåòû è áåç çàáîòû. /Ñåáÿ íå
ñïðàøèâàë ñ òîñêîé /Î ñìûñëå æèçíè è ðàáîòû... Èòàê ïðîùàéòå, ëèìàíû, ôîíòàíû,
ïîðòîâûå áîñÿêè, èòàëüÿíñêèå ïðèìàäîííû, áåñïå÷íûå ùåãîëè, êàïèòàíû äàëüíåãî
ïëàâàíèÿ, êðàñàâèöû ïðîøëîãî âåêà, êàê ó Êóçìèíà, íî áåç ìóøêè, ãðàäîíà÷àëüíèêè
è õóëèãàíû, óñìèðÿâøèå íàø ïûë, – Êèåâñêèé ýïèëîã îêðûëèë ìîëîäûå ñåðäöà (ïîëó÷åíèå äèïëîìà). Â
Ìîñêâó. Ñíîâà âîêçàë. Ñíîâà çâîíîê. –
Ïîåçä íà âòîðîì ïóòè! Òîëüêî âñëóøàéñÿ – íàâåê
çàïîìíèøü! – Ïîêðîâêà. Ñðåòåíêà. Ïðå÷èñòåíêà. Áîæåäîìêà. Ïåòðîâêà. Äìèòðîâêà.
Êèñëîâêà. ßêèìàíêà. – Ìîë÷àíîâêà. Ìàðîñåéêà. Ñóõàðåâêà. Ëóáÿíêà. – Õàìîâíèêè.
Ñûðîìÿòíèêè. È Ñîáà÷üÿ Ïëîùàäêà. È åùå íå âñå: Øâèâàÿ ãîðêà. Áàë÷óã. Ïîëÿíêà. È
×èñòûå Ïðóäû. È Âîðîíöîâî ïîëå. – Àðáàò. Ìèóññû. Áóòûðñêàÿ çàñòàâà. –
Äîðîãîìèëîâî... Îäíî ñëîâî ÷åãî ñòîèò! – Îõîòíûé ðÿä. Òâåðñêàÿ. Áðîííàÿ.
Ìîõîâàÿ. – Êóçíåöêèé Ìîñò. Íåãëèííûé ïðîåçä. – Áîëüøîé Êîçèõèíñêèé. Ìàëûé
Êîçèõèíñêèé. Íèêèòñêèå Âîðîòà. Ïàòðèàðøèå Ïðóäû. Êóäðèíñêàÿ, Ñòðàñòíàÿ, Êðàñíàÿ
ïëîùàäü. Íå ãåîãðàôèÿ, à ñèìôîíèÿ! Çàïèñàòüñÿ â ñîñëîâèå, çàêàçàòü
ôðàê ñ àòëàñíûìè îòâîðîòàìè, à òàêæå ìåäíóþ äîùå÷êó ñ âûãðàâèðîâàííûì
ñòåðåîòèïîì <…> è ÷ðåç ëþáûå âîðîòà – Èëüèíñêèå, Ñïàññêèå, Èâåðñêèå – ñ
äåëîâûì âèäîì ïðîéòè ÷åðåç Êðåìëåâñêèé äâîð, ìèìî Îðóæåéíîé Ïàëàòû, ê áåëîìó,
âåëè÷àâîìó çäàíèþ ìîñêîâñêèõ ñóäåáíûõ óñòàíîâëåíèé; ïðîãëîòèòü ñëþíó è âîéòè. Ïîäûìàåøüñÿ ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå,
ïðåæäå âñåãî – çàãëÿíóòü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ: Ìèòðîôàíüåâñêèé çàë. Çäåñü ïî äåëó
èãóìåíüè Ìèòðîôàíèè ãðåìåë è áëèñòàë ñàì Ôåäîð Íèêèôîðîâè÷ Ïëåâàêî. – Òàëàíò, íóòðî, ñòèõèÿ! Ñ
ïðèñÿæíûìè çàñåäàòåëÿìè äåëàë, ÷òî õîòåë. Ïîäðàæàòü Òåñëåíêî áûëî íåìûñëèìî
è ñëîæíî. Çàòî íåáðåæíàÿ, îâàëüíàÿ, íå î÷åíü òùàòåëüíàÿ ùåòèíêà Ìàêëàêîâà è
îïóùåííûå âíèç óñû èìåëè áîëüøîé óñïåõ è íåìàëûé òèðàæ. Ñòàðîæèëû ãîâîðèëè, ÷òî òàêîãî
êîëè÷åñòâà ñíåãà, êàê â 1910 ãîäó â íîÿáðå ìåñÿöå, íèêòî íèêîãäà íà ðîäó ñâîåì
íå çàïîìíèò.  ãàçåòàõ âñå ÷àùå è ÷àùå ïîÿâëÿëèñü òðåâîæíûå âåñòè èç ßñíîé
Ïîëÿíû. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ðÿäîâîé
ñâèäåòåëü èñòîðèè, îêàçàëñÿ â òîëïå ÿñíîïîëÿíñêèõ ïàëîìíèêîâ. (Àì. Øïîëÿíñêèé áûë
êîìàíäèðîâàí êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ãîëîñ þãà»). Îïÿòü ýòî ÷óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè.
Çàêîííàÿ àññîöèàöèÿ èäåé. Îáðàç Âðîíñêîãî, ïàëüòî íà êðàñíîé ïîäêëàäêå;
èñïóãàííûé, ìîëÿùèé, ñ÷àñòëèâûé âçãëÿä Àííû; ñíåã, áóðÿ, ìåòåëèöà, èñêðû
ïàðîâîçà, ëåòÿùèå â íî÷ü; ðîìàí, ïåðåâåðíóâøèé äóøó, ïðî÷èòàííûé íà çàðå
þíîñòè; ñìåðòü Àííû, ñìåðòü Òîëñòîãî.<…> Çà âåðñòó, äðóãóþ äî Êîçëîâîé
Çàñåêè òîëïà, íàðîä, ìóæèêè â ðâàíûõ òóëóïàõ, áàáû èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ëþäè
âñÿêîãî çâàíèÿ, ñòóäåíòû, êîííûå êàçàêè, êóðñèñòêè ñ êóðñîâ Ãåðüå, áåçûìÿííûå
áàøëûêè, ÷óéêè, øóáû, – è ÷åì áëèæå, òåì áîëüøå, òåñíåå, ãóùå, è âîò óæå îò
êðàÿ äî êðàÿ îäíî òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ìåñèâî è ìîðå, ìîðå ãîëîâ. Ðàêøàíèí âûíóë
çàïèñíóþ êíèæêó è ïîñëóøíûì êàðàíäàøîì îòìåòèë: – Ñîòíè òûñÿ÷. Ïî ñâåäåíèÿì
êàíöåëÿðèè Òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà îêàçàëîñü íà âñå ïðî âñå – îêîëî ñåìè òûñÿ÷
÷åëîâåê, ñàìîå áîëüøîå. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî íà ýòîò ðàç èñòèíà áûëà íà ñòîðîíå
êàíöåëÿðèè. <…> Ñòîÿòü äîëãî íåëüçÿ. Âçãëÿíóòü,
çàïîìíèòü, çàïå÷àòëåòü â äóøå, â ñåðäöå, â ïàìÿòè, óíåñòè, ñîõðàíèòü íàâñåãäà –
îáðàç åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé.<…> Êðóæèëèñü äíè, ëåòåëè ìåñÿöû,
ïðîõîäèëè ãîäû. Ìîñêâà æèëà ïîëíîé æèçíüþ.
Ìîñòèëàñü, ñòðîèëàñü, ðàçðàñòàëàñü. Òÿíóëàñü ê íîâîìó, íåâèäàííîìó, íåáûâàëîìó.
Íî áëèñòàòåëüíîé ñòàðèíû ñâîåé íè çà ÷òî íå îòäàâàëà è îò ïðîøëîãî îòêàçàòüñÿ
íèêàê íå ìîãëà. Ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåëà íà ðåäêèå ëàêèðîâàííûå àâòîìîáèëè,
ïðèïåðøèå èç-çà ãðàíèöû. À ñàìà âûåçæàëà â ïðîñòîðíûõ øèðîêîìåñòíûõ êàðåòàõ,
íåñëàñü íà òðîéêàõ, íà ãîëóáêàõ, à îñîáîå ïðèñòðàñòèå ïèòàëà ê ëèõà÷àì ó
Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ, ïðîòèâ êîòîðûõ êàê óñòîèøü, íå ïîääàøüñÿ ñîáëàçíó? Á. Êóñòîäèåâ.
Ìàñëåíèöà Òåàòð, áàëåò, ìóçûêà.
Õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, âåðíèñàæè. Ãàçåòû, æóðíàëû. Ïîïàâ
ñþäà, Àì. Øïîëÿíñêèé ñðàçó æå, è ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â ïðèâû÷íóþ,
íàñûùåííóþ íîâèçíîé æèçíü. Êîãäà ÿ ÷èòàë â «Ïîåçäå» î òåàòðàõ è òåàòðàëüíûõ
ïðåìüåðàõ – òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèë îò óäîâîëüñòâèÿ; î ãàçåòàõ è æóðíàëàõ –
îïÿòü æå. Íó, à êîãäà î ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìîñêâû – ïîëó÷àë èñòèííîå íàñëàæäåíèå.
Ñ êàêîé òî÷íîñòüþ, þìîðîì, ëþáîâüþ èëè íåïðèÿòèåì íàðèñîâàíû ïîðòðåòû Â. Áðþñîâà,
À. Äóíêàí, Ñ. Åñåíèíà, Ì. Öâåòàåâîé, Â. Õîäàñåâè÷à, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî,
Â. Ìàÿêîâñêîãî È. Ñåâåðÿíèíà è äð. Ýïîõà ðàçâåðòûâàëàñü âîâñþ, – â
âåëèêîé ïóòàíèöå áàëîâ, òåàòðîâ, ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ è âñåãî îñòðåå – â
îòðàâíîì, è ÿäîâèòîì, è íåçäîðîâîì äûõàíèè ëèòåðàòóðíûõ ìîä, èçûñêîâ,
ïîìåøàòåëüñòâ è óâëå÷åíèé. Ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Àìèíàä Øïîëÿíñêèé ïðåâðàòèëñÿ â Äîí-Àìèíàäî ãäå-òî â 1912
ãîäó, êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â «Ñàòèðèêîíå». Ê ýòîìó ìîìåíòó çà åãî ïëå÷àìè áûë
ïðèëè÷íûé æóðíàëèñòñêèé îïûò. È, ñàìîå ãëàâíîå, îí ÷óâñòâîâàë óâåðåííîñòü â
ñâîèõ ñèëàõ, êîòîðûå ïîäêðåïëÿëèñü íå òîëüêî ëåãêîñòüþ ïåðà, íî è ýíåðãèåé,
íàïîðèñòîñòüþ, æåëàíèåì áûòü åñëè íå ïåðâûì, òî îáÿçàòåëüíî â ïåðâûõ ðÿäàõ.
Îäíîâðåìåííî â íåì ôîðìèðîâàëñÿ ïðîôåññèîíàëèçì ãàçåò÷èêà, êîòîðûé â äàëüíåéøåì
íå ïîçâîëÿë ìíîãèì ëèòåðàòîðàì ñ èìåíåì îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê áîëüøîìó ïîýòó
è ïðîçàèêó. Êðîàò, ñåðá, ãèìíàçèñò 19-òè ëåò
óáèë ýðöãåðöîãà Ôðàíöà Ôåðäèíàíäà, íàñëåäíèêà àâñòðèéñêîãî ïðåñòîëà. È æåíà,
ãåðöîãèíÿ, òîæå óáèòà. Íå âåçåò ñòàðîìó Ôðàíöó Èîñèôó. <…> À òóò, êàê
íàçëî, ñàìûé ðàçãàð ñåçîíà!.. Íà ëîíøàíñêèõ ñêà÷êàõ æåðåáåö Ñàðäàíàïàë áåðåò
ïåðâûé ïðèç è, âåñü â ìûëå, ïüåò øàìïàíñêîå èç ñåðåáðÿíîãî âåäðà. À âå÷åðîì ó
êíÿãèíè Æàê-äå-Áðîé áàë áðèëëèàíòîâ, î êîòîðîì åùå çà äâå íåäåëè äî óáèéñòâà
ãåðöîãà ãîâîðèò âåñü Ïàðèæ. <…> Ñàðäàíàïàë â êîíþøíå. Áàë
êîí÷èëñÿ. Âûñòðåëîì â óïîð óáèò Æîðåñ. <…> 18-ãî èþëÿ âñåîáùàÿ
ìîáèëèçàöèÿ.<…> Êîí÷èëèñü ïðîèñøåñòâèÿ. Íà÷àëèñü
ñîáûòèÿ. <…> ×åðåç äâå íåäåëè óòðÿñëîñü. ×åðåç
ìåñÿö-äðóãîé âñå êî âñåìó ïðèâûêëè.<…> Ãðàæäàí áûëà ãîðñòü, îáûâàòåëåé
òüìà-òüìóùàÿ, íåèñ÷èñëèìàÿ. <…> À ïîòîì ñòàëè ïðèâûêàòü è ê
ðàíåíûì, áåçíîãèì, áåçðóêèì, èçóâå÷åííûì. Æàëåëè, êîíå÷íî, ñî÷óâñòâîâàëè... <…> Äî ðîêîâîãî, 1914 ãîäà íå ïîêèäàëà
àôèø «Âåñåëàÿ âäîâà». Íî òàê êàê Ôðàíö Ëerap ïî òùàòåëüíîì ðàññëåäîâàíèè
îêàçàëñÿ ïîääàííûì Ôðàíöà Èîñèôà, òî âäîâó ñ ñîæàëåíèåì ñíÿëè ñ ðåïåðòóàðà.
Ïî
ðàñïîðÿæåíèþ ã. îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, â÷åðà áûë çàêðûò îäèí èç ñàìûõ
ïîïóëÿðíûõ ðåñòîðàíîâ â Îäåññå «Áðóíñ» – Äåðèáàñîâñêàÿ óë., äîì Âàãíåðà.
Ðåñòîðàí
ýòîò áûë îòêðûò â 1850 ã. îôèöèàíòîì-ãðåêîì Íèêîëàåì. Çàâåäîâàëà
ðåñòîðàíîì íåêàÿ Êàðîëèíà Ôèøåð, êîòîðàÿ çàòåì âûøëà çàìóæ çà èíæåíåðà Ãåíðèõà
Áðóíñà, ïðèáûâøåãî â ÷èñëå äðóãèõ èç Àâñòðèè äëÿ ïîñòðîéêè þ. ç æ. ä.
Ãåíðèõ Áðóíñ ñäåëàëñÿ âëàäåëüöåì ðåñòîðàíà.
Äåëà
ðåñòîðàíà ïîøëè âåëèêîëåïíî, Áðóíñ ñêîðî ðàçáîãàòåë è íåäàâíî óñòóïèë ðåñòîðàí
ñâîåìó çÿòþ àâñòðèéñêî-ïîääàííîìó À. Ôèøåðó.
Ðåñòîðàí
ïîñåùàëè, ãëàâíûì îáðàçîì, íåìöû.
«Ìàëåíüêèå
Îäåññêèå Íîâîñòè"
15(2) àâãóñòà 1914 ãîäà. Ïÿòíàäöàòûé ãîä íà èñõîäå, áóäóùåå
ïîëíî íåèçâåñòíîñòè, íî âñòðå÷ó Íîâîãî ãîäà íàäî îòïðàçäíîâàòü, êàê ñëåäóåò. Çàäîëãî äî 31 äåêàáðÿ âñå ñòîëèêè
çàïèñàíû, ïåðåïèñàíû, çàêóïëåíû, ïåðåïðîäàíû. Äàæå â ïðîõîäàõ, çà ñòîëèêàìè,
îáèòûìè êðàñíûì øåëêîì, êàæäûé âåðøîê âûñ÷èòàí, ó÷òåí, ïðèíÿò âî âíèìàíèå.
Ñúåçä ïîçäíèé, ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ â 10 ÷àñîâ.  Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå,
íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü. Â ãàðäåðîáíîé, èëè, êàê ãîâîðèëè
òåàòðàëüíûå çàâñåãäàòàè, â ðàçäåâàëêå, – ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå. Ñâåæèé
ìîðîçíûé âîçäóõ âðûâàåòñÿ â áåñïðåñòàííî ðàñïàõèâàåìûå äâåðè, è îò ýòîãî åùå
÷óäåñíåå è îñòðåå ïàõíóò íàäóøåííûå «Ãýðëýíîì» è «Óáèãàíîì» ãîðíîñòàåâûå,
ñîáîëüè, êàðàêóëåâûå ìåõà. À êðóãîì âñå áîòèêè, áîòèêè, áîòèêè, òàþùèé íà
êîæàíîé ïîäîøâå ñíåã, è îòðàæåííûå â çåðêàëàõ Ãàëàòåè, Íèîáåè, Âåíåðû
ìîñêîâñêèå, è ìóíäèðû, è ôðàêè, è ÷åòêî âûäåëÿþùèåñÿ áåëîñíåæíûå íàêðàõìàëåííûå
ïëàñòðîíû.  òåàòðå òðèñòà ìåñò, à ïðèñóòñòâóåò âñÿ Ìîñêâà. Õîäèëè ïî ðóêàì çàïèñî÷êè, ëóáêè,
çàãàäî÷íûå êàðòèíêè, âîççâàíèÿ, ñòèøêè, ýïèãðàììû, íåèçâåñòíûõ àâòîðîâ ïîýìû,
âåñü ýòîò íå òî ñóìáóð, íå òî ñâîåîáðàçíûé íàðîäíûé ýïîñ, âñåãäà ïðåäøåñòâóþùèé
÷åìó-òî íåîáûêíîâåííîìó, ðîêîâîìó è íåèçáåæíîìó. Âîò
ôðàãìåíò «ïàíåãèðèêà» Ãðèãîðèþ Ðàñïóòèíó (àâòîð
– Äîí-Àìèíàäî) Áûëà âîéíà, áûëà Ðîññèÿ. È áûë ñàëîí ãðàôèíè È., Ãäå íîâîÿâëåííûé Ìåññèÿ Õëåáàë ôðàíöóçñêîå Àè.<…> Êíÿãèíè, ôðåéëèíû, ãðàôèíè Ëåòÿò, êàê âåäüìû íà ìåòëå. È áûñòðî ïàäàþò òâåðäûíè  áåññòûäíîé îáìîðî÷íîé ìãëå. À ÷àðîäåé, çìåÿ, ìîêðèöà, Ñâÿòîé ïðîõâîñò è ñêëèçêèé õàì Âñå èçâèâàåòñÿ, ñòðåìèòñÿ Ê äåðæàâå, ê ñêèïåòðó, ê âåðõàì. Ëåãåíäà êîí÷èëàñü, íà÷àëàñü
çàâàðóøêà. Îäíà äëèëàñü ñòîëåòèÿ, äðóãîé îòñ÷èòàíî âîñåìü ìåñÿöåâ. <…> Ñíà÷àëà ðàçîðóæèëè áîðîäàòûõ,
ìàëèíîâûõ ãîðîäîâûõ<…> Âìåñòî ïîëèöèè, ïðèøëà ìèëèöèÿ, âìåñòî ó÷àñòêîâ
êîìèññàðèàòû, âìåñòî ó÷àñòêîâûõ ïðèñòàâîâ ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå, êîòîðûå
íàçûâàëèñü êîìèññàðàìè.<…>Âñëåä çà ìèëèöèåé ïîÿâèëàñü êðàñíàÿ ãâàðäèÿ. È
íàêîíåö, ïåðâûå ýìáðèîíû íàñòîÿùåé âëàñòè: Ñîâåòû ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ
äåïóòàòîâ. Ïî íî÷àì ÿ÷åéêè çàñåäàëè, îäèíî÷êè ãðàáèëè, áàëîâ íå áûëî, íî â
òåàòðå ðàáîòàëè âîâñþ. Ãàçåò ðàçâåëîñü âèäèìî-íåâèäèìî, è áîëüøèíñòâî èç íèõ
ïðèçûâàëè ê ñïëî÷åíèþ, ê åäèíåíèþ, ê îáúåäèíåíèþ, ê âîéíå äî ïîáåäíîãî êîíöà.
Äàæå Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, è òîò ïðèçûâàë… Ñêîðî ïðèåäåò Ëåíèí â
çàïëîìáèðîâàííîì âàãîíå. Â ôåâðàëå áûë ïðîëîã. Â îêòÿáðå – ýïèëîã.
Ïðåäñòàâëåíèå êîí÷èëîñü. Ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ. Ïî÷òè âñå ìîñêîâñêèå ãàçåòû íå
òîëüêî ïðîäîëæàëè âûõîäèòü, íî, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì è îãëÿäûâàÿñü, äàæå
ïîçâîëÿëè ñåáå íå òîëüêî öåëîìóäðåííûå âîçðàæåíèÿ è îñòîðîæíóþ êðèòèêó, íî è
íåêîòîðûå ñóáòèëüíûå âîëüíîñòè, çà êîòîðûìè, âïðî÷åì, ñëåäîâàëî íåìåäëåííîå
çàóøåíèå, êîíôèñêàöèÿ, è çàêðûòèå. Ïóëüñ ñòðàíû áèëñÿ íà Ëóáÿíêå. Æèçíü áüåò êëþ÷îì, íî áîëüøå ïî
ãîëîâå. Óòðîì îáûñê. Ïîïîëóäíè äîïðîñ. Íî÷üþ ïóëÿ â çàòûëîê. Øâåéöàð Àëåêñåé äàåò ïîíÿòü, ÷òî
ïîðà ïåðåìåíèòü àäðåñ. – Ïðèõîäèëè, ñïðàøèâàëè, èíòåðåñîâàëèñü. ×åëîâåê îí
òîëêîâûé, è íà âåòåð ñëîâ íå êèäàåò. Âûáîðà íåò. Â ðóññêîé Îðøå ïîñëåäíèé îáûñê.
Âñå, ÷òî áûëî êîíòððåâîëþöèîííîãî, îòîáðàëè: ìûëî ôàáðèêè Ðàëëý, ïàïèðîñû
ôàáðèêè «Ëàôåðì», öàðñêèå ñòîðóáëåâêè ñ ïîðòðåòîì Åêàòåðèíû. ...Êèåâ íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Ñî
âðåìåí ïîëîâöåâ è ïå÷åíåãîâ íå çàïîìíèò äðåâíèé ãîðîä òàêîãî íàáåãà, íàøåñòâèÿ,
ìíîãîëþäñòâà. Íà óëèöàõ òîëïû íàðîäó. Â êîôåéíÿõ, íà òåððàñàõ íå ïðîòîëïèòüñÿ. Ñêîðî ïðèäåò Ïåòëþðà. Ãàçåò òüìà-òüìóùàÿ. – Êàê æå òàê, Àëåêñàíäð Ôîìè÷? Ó âàñ ñâîáîäà
ïå÷àòè, à âû çàêðûâàåòå, øòðàôóåòå, ãðîçèòå êàçíÿìè åãèïåòñêèìè... Îòâåò êðàòêèé:
– Ïî-ðîññèéñêó íå áàþ. Ïî-ìîñêàëüñêó
íå ðîçóìèþ... Íå íåãîäóÿ, íå êëÿíÿ, Îäíî ëèøü ñëîâî! Íî ïðîñòîå! – Ïóñòü áóäåò ÷óäåí áåç ìåíÿ È Äíåïð, è ìíîãîå äðóãîå... Åùå îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå Øïîëÿíñêèé,
Øïîëÿíñêèé… Êàê òîëüêî óñëûøàë ýòó ôàìèëèþ òóò æå… âîçíèê Ì.À. Áóëãàêîâ.
Êàæåòñÿ, ÷òî-òî â «Áåëîé ãâàðäèè»… Íåðâíî ëèñòàþ ïåðâûé òîì (1992 ã.)… Äà
âîò æå îí – Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Øïîëÿíñêèé. ×èòàþ… Îòâðàòèòåëüíûé òèï. ×åì æå ýòîò
Øïîëÿíñêèé òàê «íàñîëèë» àâòîðó? Êòî îí? Íåóæåëè Äîí-Àìèíàäî? Íå ìîæåò áûòü!
Èëè ìîæåò? Óæ áîëüíî ñõîæ: è ïîýò, è «ïðåâîñõîäíûé ÷òåö», è äàæå ÷ðåçâû÷àéíî
ïîõîæ íà Åâãåíèÿ Îíåãèíà (à âîò ýòî ïîñëåäíåå ñõîäñòâî íå êîððåñïîíäèðóåòñÿ –
Àìèíàä Ïåòðîâè÷, â îòëè÷èå îò Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à, áûë è ðîñòà íåáîëüøîãî, è
áàðõàòíûå áàêåíáàðäû íå íîñèë). Êîíå÷íî,
òóò æå â Èíòåðíåò (è íàäîëãî). Íå
ñðàçó, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîòîòèïîì ïðàïîðùèêà Øïîëÿíñêîãî, ñêîðåå âñåãî,
ÿâëÿåòñÿ Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé, êîòîðûé, îïÿòü æå, â îòëè÷èå îò Àìèíàäà
Ïåòðîâè÷à, ñòèõîâ íå ïèñàë, îäíàêî âïîëíå ìîã ïîäñûïàòü ñàõàðó â æèêëåðû (÷èòàé, â êàðáþðàòîð). Âîò ÷òî ïèøåò ïî ýòîìó
ïîâîäó èçâåñòíûé ñïåöèàëèñò ïî ðàñøèôðîâêå «Áåëîé ãâàðäèè» Á. Ñîêîëîâ. Ïðîòîòèïîì Øïîëÿíñêîãî ïîñëóæèë
èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðîâåä Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé, à ôàìèëèÿ
çàèìñòâîâàíà ó èçâåñòíîãî ïîýòà-ñàòèðèêà è ôåëüåòîíèñòà Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à
Øïîëÿíñêîãî, ïèñàâøåãî ïîä ïñåâäîíèìîì Äîí Àìèíàäî. Îí, â îòëè÷èå îò
Øêëîâñêîãî, äåéñòâèòåëüíî ïèñàë ñòèõè, êàê è áóëãàêîâñêèé Øïîëÿíñêèé, íî ê
ïîäïîëüíîé áîðüáå, à òåì áîëåå ê «çàñàõàðèâàíèþ» ãåòìàíñêèõ áðîíåâèêîâ,
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. À âîò Øêëîâñêèé â íà÷àëå 1918 ãîäà äåéñòâèòåëüíî
íàõîäèëñÿ â Êèåâå, ñëóæèë â áðîíåâîì äèâèçèîíå ãåòìàíà è, êàê è ðîìàííûé
Øïîëÿíñêèé, «çàñàõàðèâàë» áðîíåâèêè, îïèñàâ âñå ýòî ïîäðîáíî â ìåìóàðíîé êíèãå
«Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå». Ïðàâäà, Øêëîâñêèé áûë òîãäà íå áîëüøåâèêîì, à
÷ëåíîì áîåâîé ëåâîýñåðîâñêîé ãðóïïû, ãîòîâèâøåé âîññòàíèå ïðîòèâ Ñêîðîïàäñêîãî. Ïî÷åìó
æå Â.Á. Øêëîâñêèé ñòàë Ì.Ñ. Øïîëÿíñêèì? Íó, òóò, âåðîÿòíåå âñåãî,
íàäî âñïîìíèòü èçâåñòíóþ ôðàíöóçñêóþ ïîãîâîðêó… ß ëèøü íàïîìíþ, ÷òî 1) ïðîòîòèïàìè
«ðîêîâîé æåíùèíû» Þëèè Ðåéññ, âåðîÿòíî, áûëè Âàëåíòèíà Ñûíãàåâñêàÿ (äà, äà,
ñåñòðà äðóãà) è Íàòàëüÿ Ðåéñ (äî÷ü ãåíåðàëà), ñ êîòîðûìè, âîçìîæíî, Ìèõàèëà
Àôàíàñüåâè÷à ñâÿçûâàëè êîãäà-òî ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, è 2) Áóëãàêîâ,
íåñìîòðÿ íà ýïàòàæíûé ìîíîêëü, æåíùèí âèäåë è ðàçëè÷àë õîðîøî. ×òî
êàñàåòñÿ Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à, òî, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ÷åðòàì ïåðñîíàæåé «Áåëîé
ãâàðäèè», ìîæíî äîïóñòèòü åãî áëèçîñòü ê êðóãó Áóëãàêîâà, ãäå, íå èñêëþ÷åíî, è
«ïåðåñåêëèñü ìóæñêèå èíòåðåñû Øïîëÿíñêîãî è Òóðáèíà». È âñå
æå… íåò îòâåòà «Ïî÷åìó Áóëãàêîâ äàë áîéêîìó ïðàïîðùèêó ôàìèëèþ Øïîëÿíñêèé! Çà
÷òî, ïîõîäÿ, îáèäåë íåïîâèííîãî ÷åëîâåêà? Äîí-Àìèíàäî
áûë â Êèåâå â 1918 ã. Íî ïåðåñåêàëñÿ ëè ñ Áóëãàêîâûì? Ñâèäåòåëüñòâ òîìó
íåò íèêàêèõ. Íî íàèáîëåå âåðîÿòíî – îíè âñòðåòèëèñü. À åñëè äàæå è íå áûëè
çíàêîìû, òî Áóëãàêîâ, íàâåðíÿêà, ñëûøàë î Øïîëÿíñêîì. È ñëûøàë ÷òî-òî íå î÷åíü
äîáðîå. Ïðè ïðèâåðæåííîñòè Áóëãàêîâà ê ïîëüñêèì ôàìèëèÿì ñ îêîí÷àíèåì íà ñêèé (Ñûíãàåâñêèé – Ìûøëàåâñêèé, Ãëàäûðåâñêèé
– Øåðâèíñêèé) âïîëíå ïîäõîäèë äëÿ ëþáîãî ïåðñîíàæà è Øïîëÿíñêèé. Äà è Øêëîâ, è
Øïîëà áûëè ÷åì-òî ñîçâó÷íû. Äîí-Àìèíàäî â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åùå íå èìåë òîãî
âåñà è çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ïðèîáðåë â èììèãðàöèè âïîñëåäñòâèè. Âîò ïî âñåìó
ïîòîìó, âèäèìî, è ïîëó÷èë ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé ãåðîé áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà ôàìèëèþ
«ðàçâåñåëîãî íåãîäÿÿ» (î êîòîðîì ñì. äàëüøå). Èíòåðåñíî,
÷èòàë ëè Àìèíàä Ïåòðîâè÷ â Ïàðèæå ðîìàí Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à?.. Íàäî äóìàòü –
÷èòàë! À âîò êàêîå îí íà íåãî ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå – íàì îñòàåòñÿ òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. Èç Ìîñêâû – â Êèåâ, èç Êèåâà–â
Îäåññó. Íà ðåéäå – «Ýðíåñò Ðåíàí». Â
ïðîøëîì ôèëîñîô, â íàñòîÿùåì áðîíåíîñåö. Ìåæäóíàðîäíûé äåñàíò âåäåò æèçíü
âåñåëóþ è ñóõîïóòíóþ. Ìàðîêêàíñêèå ñòðåëêè, ñåíåãàëüñêèå íåãðû, ôðàíöóçñêèå
çóàâû íà ðûæèõ êîáûëàõ, îëèâêîâûå ãðåêè, èòàëüÿíñêèå ìîðÿêè – ïðîñè, ÷åãî äóøà
õî÷åò! Áîëüøåâèêè â ñòà âåðñòàõ îò
ãîðîäà. À ÷òî äóìàåò ãåíåðàë Äåíèêèí,
íèêòî íå çíàåò. Ñòîëè÷íûå ïå÷åíåãè ïðèáûâàþò
ïà÷êàìè. Îáõîäÿò áàðüåðû, ðîãàòêè, âîë÷üè ÿìû, ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, áåðóò
ïðåïÿòñòâèÿ, ëåçóò íàïðîëîì, èäóò, ïðóò, âàëîì âàëÿò. Ìóçûêà èãðàåò, øòàíäàðò
ñêà÷åò, âñå êàê áûëî, âñå íà ìåñòå, ôîíòàíû, ëèìàíû, òåíîðà, ãðóç÷èêè, íî÷íûå
ãðàáåæè, «Ñâîáîäíûå ìûñëè» Âàñèëåâñêîãî. Ãàçåò êàê ãðèáîâ ïîñëå äîæäÿ. Òåàòðû ïåðåïîëíåíû, äðàìà, îïåðà,
îïåðåòêà, âñÿ÷åñêèõ êàáàðå õîòü ïðóä ïðóäè, à âî ãëàâå îïÿòü «Ëåòó÷àÿ ìûøü» ñ
íåóòîìèìûì Íèêèòîé Áàëèåâûì. Ñûòíî, âåñåëî, áëàãîïîëó÷íî, ïàìïóøêè, ïîí÷èêè,
áóëî÷êè, áîëüøåâèêè ÷åðåç äâå íåäåëè êîí÷àòñÿ, «è íà îáëîìêàõ ñàìîâëàñòüÿ
íàïèøóò íàøè èìåíà»... Íåñîãëàñíûõ ïðîñÿò âûéòè âîí. Ïåéçàæ, îäíàêî, áûñòðî
ìåíÿåòñÿ. Íåáî õìóðèòñÿ, ñòî âåðñò, â êîòîðûå óâåðîâàëè áëàæåííûå, ïðåâðàùàþòñÿ
â øåñòüäåñÿò, ïîòîì â ñîðîê, ïîòîì â äâàäöàòü ïÿòü. Ñìåíà âëàñòè ïðîèçîøëà ÷ðåçâû÷àéíî
ïðîñòî. Îäíè ñìûëèñü, äðóãèå âîðâàëèñü. Âïåðåäè, âåðõîì íà ëîøàäè, åõàë
Ìèøêà-ßïîí÷èê, íà÷àëüíèê øòàáà. Çà æåðåáöîì, â îòêðûòîé ñâàäåáíîé
êàðåòå, ìÿãêî ïîêà÷èâàÿñü íà ïîáëåêøèõ îò âðåìåíè àòëàñíûõ ïîäóøêàõ, ñëåäîâàë
àòàìàí Ãðèãîðüåâ. Çà àòàìàíîì øëè ïîáåäîíîñíûå âîéñêà. Îðêåñòð èãðàë ñíà÷àëà
«Èíòåðíàöèîíàë», íî ïî ìåðå âîçðàñòàâøåãî íàðîäíîãî ýíòóçèàçìà áûñòðî ïåðåøåë
íà «Ïîëüêó-ïòè÷êó» è, íå óñòàâàÿ, äóë âî âåñü äóõ â ñâîè òðîìáîíû è âàëòîðíû. Çà àðìèåé áåãîì áåæàëà Ìîëäàâàíêà, Æèçíü ñðàçó âîøëà â êîëåþ. Ðàññòðåëèâàëè ïà÷êàìè, óêëàäûâàëè
øòàáåëÿìè, çàñûïàëè çåìëåé, óòðàìáîâûâàëè. Íàóòðî âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà. Ïðîõîäèëè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, èç
Ìîñêâû ñîîáùàëè, ÷òî Èëüè÷ âûçäîðîâåë è ðàíà çàðóáöåâàëàñü. Âñå ýòî áûëî
÷ðåçâû÷àéíî óòåøèòåëüíî, íî â ãëàâíîì øòàáå Ãðèãîðüåâà âûðàæåíèå ëèö ñòàíîâèëîñü
âñå áîëåå è áîëåå íàõìóðåííûì. Èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü ñ
ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ. – Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ â ñòà âåðñòàõ îò ãîðîäà,
ïîòîì â ñîðîêà, ïîòîì â äâàäöàòè ïÿòè. Ñëûøíû áûëè çàëïû îðóäèé. Ðàííèì îñåííèì óòðîì â ãîðîä âîøëè
ïåðâûå ýøåëîíû áåëîé àðìèè. Îòêðûëèñü øëþçû, ïëîòèíû,
ìåíÿëüíûå êîíòîðû. Â îãðîìíîì çàëå Áèðæè ïåëà Èçà Êðåìåð. Â äðóãîì çàëå ïåë
Âåðòèíñêèé.  êîíöå êîíöîâ, íà çàãðàíè÷íûõ
ïàñïîðòàõ, êîòîðûå ñ áîëüøîé íåîõîòîé âûäàë ïîëêîâíèê Êîâòóíîâè÷, íà÷àëüíèê
êîíòððàçâåäêè, ïîÿâèëàñü âîëøåáíàÿ ïå÷àòü, èñïîëíåííàÿ åùå íåîñîçíàííîãî, è
òîëüêî ñìóòíûì ïðåä÷óâñòâèåì óãàäàííîãî ñìûñëà. Ïå÷àòü áûëà ÷åòêàÿ è
áåññïîðíàÿ. Íî ñìûñë åå áûë ðîêîâîé è íåïîïðàâèìûé. Íå óñòóïèòü. Íå ñäàòüñÿ. Íå ñòåðïåòü. Ñâîáîäíûì æèòü. Ñâîáîäíûì óìåðåòü. Öåíîé èçãíàíèÿ âñå îïëàòèòü ñïîëíà. È â ïîçäíèé ÷àñ ïîíÿòü, óðàçóìåòü: Öåíà èçãíàíèÿ åñòü ñòðàøíàÿ öåíà. Ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ áûñòðî
ó÷ëà ïîëîæåíèå âåùåé. Îïÿòü êèíóëèñü ê êîíñóëó, êîíñóë ê êàïèòàíó, êàïèòàí
ïîòðåáîâàë ïàñïîðòà, ñïðàâêè, ñâèäåòåëüñòâà, êîëëåêòèâíóþ ðàñïèñêó, ÷òî â
ñëó÷àå àâàðèè íèêàêèõ èñêîâ è ïðåòåíçèé ê ôðàíöóçñêîìó ïðàâèòåëüñòâó íå áóäåò,
è â çàêëþ÷åíèå çàÿâèë: – Áåñïëàòíûé ïðîåçä äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ, âêëþ÷àÿ ïàåê äëÿ
êî÷åãàðîâ è ëèòð êðàñíîãî âèíà íà äóøó. 20 ÿíâàðÿ 20-ãî ãîäà – åñòü äàòû,
êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ íàâñåãäà,– êîðàáëü ïðèçðàêîâ, îáóãëåííûé «Äþìîí ä'Þðâèëü»,
ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ. Âñå ìîë÷àëè. È òå, êòî îñòàâàëñÿ
âíèçó, íà øóìíîé ñóåòëèâîé íàáåðåæíîé. È òå, êòî ñòîÿë íàâåðõó, íà îáãîðåâøåé
ïàðîõîäíîé ïàëóáå. Êàæäûé äóìàë ïðî ñâîå, à ãîðüêèé ñìûñë áûë îäèí äëÿ âñåõ: Çäåñü îáðûâàåòñÿ Ðîññèÿ Íàä ìîðåì ×åðíûì è ãëóõèì (ýòî Î. Ìàíäåëüøòàì) …È ÏÎÑËÅ Êîíñòàíòèíîïîëüñêîå æèòèå áûëî íåäîëãèì. Êîíñòàíòèíîïîëü Ëàâàíäà, àìáðà, çàïàõ ïóäðû, ×àäðà è ôåñêà, è ÷àëìà. Ñòðàíà, ãäå ïîääàííûå ìóäðû, Ãäå ñâîäÿò æåíùèíû ñ óìà./ / ……………………………… Åùå äðîæèò â âîäå Áîñôîðà Ðåçíîé è ÷åòêèé ìèíàðåò. È ìóýäçèí ïîåò, ÷òî ñêîðî Ïðèäåò íà çåìëþ Ìàãîìåò. Íî ñûí ðàñõâàòàííîé Ðîññèè Íå âåðþ ÿ, Àëëàõ ïðîñòè, Íè Ìàãîìåòó, íè Ìåññèè, Íè Êëîä Ôàððåðó, íè Ëîòè! Çäåñü ÿ
äîëæåí îñòàíîâèòüñÿ è ñêàçàòü âàì äâå âåùè. Ïåðâîå.
Íàäåþñü, âû ïî÷óâñòâîâàëè ïðåëåñòü ñëîâà è ñëîãà Äîí-Àìèíàäî. È ïîëó÷èëè
óäîâîëüñòâèå! Óäîâîëüñòâèå îò îùóùåíèÿ ðåëüåôíîñòè òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà èëè
ñîáûòèÿ. Óäîâîëüñòâèå îò íåèçìåííî äîáðîé èðîíèè àâòîðà, ñ êîòîðîé îí ðèñóåò
ñâîèõ ãåðîåâ. È ýòî íåóäèâèòåëüíî, ïîòîìó êàê ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
âîñïîìèíàíèÿ ïèñàëèñü ïî-èìïðåññèîíèñòñêè, íå ïåðîì èëè êèñòüþ, à ìàñòèõèíîì,
øèðîêèì ìàçêîì, êîãäà íà ïîëîòíå îñòàåòñÿ êðàñî÷íûé, âûïóêëûé ñëåä, êîòîðûé
ìîæíî ïîòðîãàòü, ïîùóïàòü. Îáû÷íî òàê ïèøóò, êîãäà ñïåøàò, êîãäà íåêîãäà
îñòàíàâëèâàòüñÿ è… êîãäà ðóêîé äâèæåò âäîõíîâåíèå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â
ìåìóàðèñòèêå áîëüøå íåò. Â ñâîåì
ðàññêàçå ÿ ïðèâåë êîðîòåíüêèå âûäåðæêè, êîòîðûå ïîçâîëèëè ñâÿçàòü âîåäèíî íèòü
æèçíè Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à Øïîëÿíñêîãî. Íî óâåðÿþ, ÷òî âû ïîëó÷èòå ãîðàçäî
áîëüøåå, èñòèííîå íàñëàæäåíèå, ïðî÷èòàâ âîñïîìèíàíèÿ ïîëíîñòüþ. Ïðîøó âàñ –
îáÿçàòåëüíî ïðî÷òèòå. Òåïåðü,
âòîðîå. ß, ïî-ïðåæíåìó, õî÷ó, åñëè íå ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü èç ñâîåãî ðàññêàçà
âñÿêóþ îòñåáÿòèíó, òî ñâåñòè åå ê ìèíèìóìó. Îäíàêî òåïåðü ó ìåíÿ íåò åãî
âîñïîìèíàíèé! Çàòî åñòü ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû, è, êðîìå òîãî,
âûñêàçûâàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ î ïîýòå. Ïîòîìó âòîðóþ ÷àñòü ðàññêàçà ÿ ïîñòðîþ íà
öèòèðîâàíèè ôðàãìåíòîâ íàèáîëåå «çàöåïèâøèõ» ìåíÿ ñòèõîòâîðåíèé è ôåëüåòîíîâ, à
òàêæå èìåþùèõñÿ ïèñåì è ñâèäåòåëüñòâ, ñîïðîâîæäàÿ èõ èíîãäà ðèñóíêàìè «â òåìó». Ïàðèæ
îêàçàëñÿ äëÿ Äîí-Àìèíàäî áëàãîòâîðíûì. Ïàðèæ 1 Ãîðÿ÷èé áðåä î òîì, ÷òî áûëî. È óðàãàí ïðîøåäøèõ ëåò. È ÷üÿ-òî áåäíàÿ ìîãèëà. È ÷åé-òî ìèëûé ñèëóýò. È êðàé, ïðè ìûñëè î êîòîðîì Ñòûäîì, ïå÷àëüþ è ïîçîðîì Ïåðåïîëíÿåòñÿ äóøà. È òû, êîòîðàÿ óñòàëî  ìåõàõ ìîñêîâñêèõ óòîïàëà, Êðàñîþ ñòðîãîþ äûøà. È äîì, è ñêðèï çåëåíîé ñòàâíè. È áëåñê îêîííîãî ñòåêëà. È ñîí, è äàâíèé, è íåäàâíèé. È æèçíü, êîòîðàÿ òåêëà. È íåæíîñòü âñåõ âîñïîìèíàíèé, È ìóäðîñòü ðàäîñòè çåìíîé. È âñå, ÷òî áûëî ðàííåé-ðàííåé Íåïîâòîðèìîþ âåñíîé. È òî, ÷åì æèçíü áûëà ñîãðåòà È îò ÷åãî òåïåðü ïóñòà, ß âñå ñëîæèë ó ïàðàïåòà Ðåçíîãî Ñåíñêîãî ìîñòà. 2 Íå òû ëè ñåðäöå îòîãðååøü È, îáîëüñòèâ, íå îòòîëêíåøü?! Òû ëåãêèì äûìîì ãîëóáååøü È òû æèâåøü è íå æèâåøü. Òû óòîí÷àåøü âñå äâèæåíüÿ, Îáëàãîðàæèâàåøü áûëü. È âå÷íî èùåøü äîñòèæåíüÿ, ×òîá ðàñòî÷èòü åãî, êàê ïûëü. Ñîçðåâøèé, ñî÷íûé è îñåííèé, Ïðèêîñíîâåíèé æäóùèé ïëîä, Òû ñàìûé þíûé è âåñåííèé. Êàê òâîé ïîýò, êàê òâîé íàðîä. Ëàòèíñêèé ãîðîä, ãäå êèðàñà Íå óñòóïàåò êàíîòüå. Ãäå ñòàíñû Æàíà Ìîðåàñà Âîçíèêëè â ñóìåðêàõ Ãîòüå. Ãäå ïîä ÷àñîâåíêîé ñòàðèííîé Äðÿõëååò ñåðäöå êîðîëÿ. Ãäå ñóìàñøåäøåþ ëàâèíîé ×ðåç Åëèñåéñêèå ïîëÿ  Áóëîíñêèé ëåñ, çåëåíûé âîðîò, Ñòåñíåííûé ïðÿæêîé Ýòóàëü, Ëåòèò, íåñåòñÿ, ñêà÷åò ãîðîä, – Îäíà ïåâó÷àÿ ñïèðàëü. 3 È ÿ ñ òîáîþ, ãîñòü ñëó÷àéíûé, Áåãó, ÷òîá òîëüêî ïðåâîçìî÷ü Ìîþ îêóòàííóþ òàéíîé È íåèçâåñòíîñòèþ íî÷ü. ×òîá ðàçìîòàòü íà êîíóñ ïèíèé Òîñêëèâûõ äóì âåðåòåíî, ×òîá âûïèòü ýòîò âå÷åð ñèíèé, Êàê ïüþò áëàæåííîå âèíî. Áëàãîñëîâèòü ìîðÿ è ñóøó È äîì ÷óæîé, è îò÷èé äîì, È ðàñòî÷èòü áîëüíóþ äóøó  ïðîçðà÷íîì âîçäóõå òâîåì. 1920 Ýäóàðä Ëåîí Êîðòåñ. Áóëüâàð Êàïóöèíîê Èìåííî
çäåñü ðàñöâåë åãî òàëàíò. Èìåííî
çäåñü â 20-30-å ãîäû îí ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà, íóæíîãî âñåé ðóññêîé ýìèãðàöèè.
Áóäó÷è ñîòðóäíèêîì åæåäíåâíîé ãàçåòû «Ïîñëåäíèå Íîâîñòè», îí, ïðàêòè÷åñêè
êàæäûé äåíü, ïóáëèêîâàë â íåé þìîðèñòè÷åñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, ëèðè÷åñêèå,
íàêîíåö, ñòèõè, ðàññêàçû, ôåëüåòîíû, ïàìôëåòû. Èõ æäàëè. Æäàëè ýìèãðàíòû âñåõ
ìàñòåé: øîôåðû è ôåðìåðû, â êîòîðûõ ïðåâðàòèëèñü îôèöåðû è êàçàêè, íèùàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ – áûâøèå àäâîêàòû, ó÷èòåëÿ, âðà÷è è ïð., êîëëåãè-ëèòåðàòîðû,
ãåíåðàëû è ïðåäñòàâèòåëè öàðñêîé ôàìèëèè. Æäàëè íå òîëüêî â Ïàðèæå, íî è ïî âñåé
Ôðàíöèè, è ïî âñåé Åâðîïå. Òâîð÷åñòâî Äîí-Àìèíàäî âñåëÿëî â ëþäåé íàäåæäó,
óäîâëåòâîðÿëî êàêèå-òî çàïðîñû, íàïðàâëÿëî îáðàç ìûñëåé, è, êîíå÷íî, âñåãäà
âûçûâàëî äîáðóþ óëûáêó èëè ñìåõ. Îá ýòîì î÷åíü õîðîøî ñêàçàë Ä.Ï. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé (1890–1939ãã.,
ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò): «...ñàìûé
ãëàâíûé èç ïðîñëàâèâøèõñÿ óæå â ýìèãðàöèè ïèñàòåëåé, ñàìûé ëþáèìûé, èñòèííûé
âëàñòèòåëü äóì çàðóáåæíîé Ðóñè –
Äîí-Àìèíàäî. Áëàãîäàðÿ Äîí-Àìèíàäî ìû ìîæåì ñêàçàòü ïðî Ïàðèæ: "Çäåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò", ïàõíåò Êðåùàòèêîì
è Ëàíæåðîíîâñêîé, òàê êàê æèâû çäåñü Ïîñëåäíèå Íîâîñòè, äîñòîéíûé íàñëåäíèê
Êèåâñêîé Ìûñëè è Þæíîãî Êðàÿ. Êîíå÷íî, Äîí-Àìèíàäî áëèæå, ñîöèîëîãè÷åñêè è
ïîëèòè÷åñêè, ê Àëäàíîâó, ÷åì ê ãåíåðàëó Êðàñíîâó, íî îí ñòîèò âûøå ïàðòèéíûõ è
êëàññîâûõ ïåðåãîðîäîê è îáúåäèíÿåò âñå çàðóáåæüå íà îäíîé, âñåì ïðèåìëåìîé
ïëàòôîðìå âñåîáùåãî è ðàâíîãî îáûâàòåëüñòâà. Áëàãîäàðÿ åìó, íåñìîòðÿ íà
çíà÷èòåëüíîå ïðåîáëàäàíèå â ýìèãðàöèè ìîíàðõèñòîâ íàä ðåñïóáëèêàíöàìè,
Ïîñëåäíèå Íîâîñòè ÷èòàþòñÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì Âîçðîæäåíèå, êîòîðîå âìåñòî
Äîí-Àìèíàäî ïðåïîäíîñèò ãëóáîêîìûñëåííóþ ïðîáëåìàòèêó Ìåðåæêîâñêîãî è Ìóðàòîâà». ß íå
ñòàíó âàì ãîâîðèòü, ÷òî Äîí-Àìèíàäî, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ëåãêîñòü ñòèõà,
ðàáîòàë êàê êàòîðæíûé (îá ýòîì ïîçæå, ãëàçàìè î÷åâèäöà). Íî ïðè ýòîì óðîâåíü è
êà÷åñòâî åãî òâîð÷åñòâà áûëè íàñòîëüêî âûñîêè, ÷òî äàæå êîëëåãè ïî ïåðó,
êîòîðûå ëþáèëè åãî, òåðÿëèñü è äîñàäîâàëè íà íåãî èç-çà ïîãðóæåíèÿ â
æóðíàëèñòèêó â óùåðá î÷åâèäíîìó òàëàíòó áîëüøîãî ïîýòà. Âèäèìî, ïûòàÿñü êàê-òî
âûðâàòüñÿ èç ïîâñåäíåâíîé «ðóòèíû» è ïîäíÿòüñÿ äî âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ
îêðóæàþùèõ, Äîí-Àìèíàäî, âðåìÿ îò âðåìåíè, ñîáèðàåò ñâîè ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå
ñòèõè è ôåëüåòîíû è èçäàåò èõ îòäåëüíûìè íåáîëüøèìè ñáîðíèêàìè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî
ó íåãî äîñòàëî äëÿ ýòîãî âðåìåíè è àìáèöèé, ïîñêîëüêó ñåé÷àñ âîçìîæíî
ïðîñëåäèòü åãî òâîð÷åñêèé ïóòü. ×åì ìû ñåé÷àñ è çàéìåìñÿ ïî ñõåìå – íåñêîëüêî
ñòèõîâ èç ñáîðíèêà è êàêèå-òî êîììåíòàðèè ê íèì. À ìû áåññèëüíûå ïîìî÷ü, Êîïèëè æåë÷ü ñâîþ óïðÿìî È ïîâòîðÿëè äåíü è íî÷ü Ðîññèÿ – ÿìà, ÿìà, ÿìà. Ïåòëþðà, ãåòìàí, äüÿâîë, ÷åðò! Ïðè êàæäîì ðÿâêàíèè ïóøêè Ìû ëåçëè òîëïàìè íà áîðò, Íà ïàðîâîçû è â òåïëóøêè. È ÷òî âåçëè? Õîëîïñêèé ãíåâ Ëèøåííûõ ñîáñòâåííîãî êðîâà. È óòåøåíèå, ÷òî Ëåâ Íå Òðîöêèé Ëåâ, à Òðîöêèé Ëåâà! ×åòâåðòûé ãîä õîëîäíîé ìãëû. ×åòâåðòûé ãîä – îäíî è òîæå. Ïðîèçâåäè íàñ õîòü â îñëû, Î, Áîæå, ìèëîñòèâûé Áîæå! Çàñòèãíóòûå íî÷üþ Æèâåì. Ñêðèïèì. È ìåäëåííî ñåäååì. Ïëåòåìñÿ ïåðåóëêàìè Passy. È ñêîðî ñîâåðøåíî îáàëäååì Îò ñïîñîáîâ ñïàñåíèÿ Ðóñè.
***
È íåêòî íå ðîäèâøèéñÿ ðîäèòñÿ.
Ñåðåáðÿíûìè øïîðàìè çâåíÿ,
Îí ñÿäåò íà êîíÿ è íàñëàäèòñÿ –
Ïîêîðíîñòüþ íàðîäà è êîíÿ.
1921 ×åñòíîñòü ñ ñîáîé
×åðåç äâåñòè–òðèñòà ëåò æèçíü áóäåò íåâûðàçèìî ïðåêðàñíîé.
×åõîâ Ðîññèþ çàâîþåò ãåíåðàë. Ñòðåìèòåëüíûé, îò÷àÿííûé è ñòðîãèé. Âîñêðåñíåò çîëîòîé èìïåðèàë. Íà÷íóò ÷èíèòü æåëåçíûå äîðîãè. Íà ïëîùàäè âîçäâèãíóò ýøàôîò, ×òîá ìñòèòü çà ìíîãîëåòèå ïîçîðà. Ïîòîì ïðîèçîéäåò ïåðåâîðîò Ïî ïîâîäó êàêîãî-íèáóäü âçäîðà. Ïîòîì... ïðèäåò êîííîãâàðäåéñêèé ïîëê: ×òîá îêîí÷àòåëüíî Ðîññèþ óñïîêîèòü. È ñòàíåò íàñåëåíèå, êàê øåëê. Íà÷íåò ïàõàòü, õîäèòü âî õðàì è ñòðîèòü. Íàáðîñÿòñÿ íà õëåá è íà áóêâàðü. Îçîëîòÿò ãðÿäóùåå ñèÿíüåì. Êàêàÿ-íèáóäü íîâàÿ áåçäàðü Çàéìåòñÿ âñåíàðîäíûì ïîêàÿíüåì. Ýñòåòîâ ðàñïëîäèòñÿ, êàê ñîáàê. Âñå ñòàíóò æàæäàòü íàñëàæäåíèé æèçíè.  ãàçåòàõ áóäåò ïîëíûé êàâàðäàê È åæåäíåâíàÿ ïîõëåáêà îá îò÷èçíå. Íó, õîðîøî. Ïðîéäóò äåñÿòêè ëåò. È Ñìåðòü ïðèäåò è òèõî ñêàæåò: áàñòà. Íî òå, êîãî åùå íà ñâåòå íåò, Êòî áóäåò æèòü – òàê, ëåò ÷åðåç ïîëòîðàñòà, Ïðîñíóòñÿ ëè â ïëåíèòåëüíîì ñàäó Ñðåäè ñâÿòûõ è íåñòåðïèìûõ ñâåòîâ, ×òîá äíè è íî÷è â ñëàäîñòíîì áðåäó. Òâåðäèòü ÷åêàííûå ãåêçàìåòðû ïîýòîâ È ÷óâñòâîâàòü áèåíèÿ ñåðäåö, Êîòîðûå íå âåäàþò ïå÷àëè. È ïîâòîðÿòü: «Î, áðàò ìîé. Íàêîíåö! Íåäàðîì íàøè ïðåäêè ïîñòðàäàëè!» Í-äà-ñ. Êàê ñêàçàòü... ß íàïðÿãàþ ñëóõ, Íî ýòèõ ñëîâ â âåêàõ íå ðàçëè÷àþ. À âîò ÷òî èç ìåíÿ íà÷íåò ðàñòè ëîïóõ: ß – çíàþ. È êòî ïîðóêîþ, ÷òî âåðåí èäåàë? ×òî ñòàíåò ÷åëîâå÷åñòâó ïðèâîëüíî?! Ãäå ìåðà ñóùåãî?! – Ãðÿäèòå, ãåíåðàë!.. Íà äåñÿòü ëåò! È ìíå, è âàì–äîâîëüíî! 1920
Ïðî áåëîãî áû÷êà
Ìû áóäåì êàÿòüñÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä. Ñ îñòåðâåíåíèåì. Ñ óïîðíûì ñëàäîñòðàñòüåì. Ìû ðàçâåäåì òàêîé ÷åðíèëüíûé ÿä È áóäåì ëüñòèòü ñ òàêèì ïîäîáîñòðàñòüåì Äåðæàâíîìó Õîçÿèíó Çåìëè, Êàê ãîâîðèò êðûëàòîå ðå÷åíüå, ×òî íàñ ñàìèõ, ðàñïëàñòàííûõ â ïûëè, Ñòîøíèò è äàæå âûðâåò â çàêëþ÷åíüå. Ìû ñòàíåì ÷èñòèòü, ñòðîèòü è òåñàòü. È ñûïàòü ðîæü â ïðîõëàäíûé çåâ àìáàðîâ. Ñëàâÿíñêîé âÿçüþ âûâåñêè ïèñàòü È âîæäåëåòü êèïÿùèõ ñàìîâàðîâ. Ìû áóäåì íåíàâèäåòü Êðåìåí÷óã Çà òî, ÷òî â íåì íå ñîáèðàëîñü âå÷å. Íàì ñòàíåò ÷óæä è íåïðèÿòåí þã Çà þæíûå íåïðàâèëüíîñòè ðå÷è. Çàòî êàêîé-íèáóäü Âàëäàé èëè Òîðæîê Âíóøàò íåìàëûå âîñòîðãè äðàìàòóðãàì. È óìèëèò íàñ êàæäûé ïèðîæîê  Êëèíó, ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì. Òàê ïðîòåêóò è òàê ïðîéäóò ãîäà: Êîðÿâûé çóá ïîääåðæèâàåò ïëîìáà. Íàñòóïèò ìèð. È òîëüêî èíîãäà Âçîðâåòñÿ îñâåæàþùàÿ áîìáà. Ïîòîì îïÿòü óâÿçíåò íîãîòîê. È ñòàíåò ñêó÷åí ñàìîâàð ìîñêîâñêèé. È ëèõà÷à, âàòðóøêó è Âîñòîê Íåæäàííî âûáðàíèò Äèìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé. Ïîòîì... Î, Ãîñïîäè, Òû òîëüêî âåçäåñóù È âîëåí íàäî âñåì ïðåîáðàæåíüåì! Íî, ÷óþ, âíîâü îò áåëîâåæñêèõ
ïóù Ïîéäåò íà÷àëî ñ ïðåæíèì ïðîäîëæåíüåì. È âêðóã îñè îïèøåò íîâûé êðóã Èñòîðèÿ, áåçäàðíàÿ, êàê áóáëèê. È âíîâü íà ëèíèè Âàïíÿðêà–Êðåìåí÷óã Âîçíèêíåò äî ñåìíàäöàòè ðåñïóáëèê. È ÷üå-òî ïðàâî îáðåñòè â áîðüáå Êîíãðåññ Òðóäà ïîïðîáóåò â Îäåññå. Òîãäà, î, Ãîñïîäè, âîçüìè ìåíÿ ê Ñåáå, ×òîá ìíå íå áûòü íà òðóäîâîì êîíãðåññå!
1920
Î÷åíü ïðîñòî
Äèïëîìàò, ñî÷èíÿþùèé õàðòèè, Ñåêðåòàðü ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè, Ïîëíîìî÷íûé ìèíèñòð Ýñòîíèè, Ïðåäñòàâèòåëü âåëèêîé Ëèâîíèè, Ïðåçèäåíò ìåêñèêàíñêîé ðåñïóáëèêè, È àêòåð áåç òåàòðà è ïóáëèêè, Ïåòåðáóðãñêàÿ áàðûíÿ ñ äî÷êàìè, Ýìèãðàíò ñ íåçäîðîâûìè ïî÷êàìè, È äèðåêòîð òðàìâàÿ áåëüãèéñêîãî, Âñå... õîòÿò âîçðîæäåíüÿ ðîññèéñêîãî! È ïîýòîìó íóæíî äîêàçûâàòü, Ðàñïîÿñàòüñÿ, ïëàêàòü, ðàññêàçûâàòü Îá åäèíñòâåííîé â ìèðå âîçëþáëåííîé, Ðàñïðîñòåðòîé, ðàñïÿòîé, çàãóáëåííîé, Ïðîêàæåííîé è ñìðàäíîé óðîäèíå, Î ñâîåé íåçàäà÷ëèâîé ðîäèíå, Ãäå òåïåðü, â ýòè íî÷è ïóñòûííûå, Ïàõíóò ãîðå÷üþ òðàâû
ïîëûííûå, È öâåòóò, è òîìÿòñÿ, è ìàþòñÿ, Ïî ñûðîé ïî çåìëå ðàññòèëàþòñÿ.
1920
Ïèñàíàÿ òîðáà
ß íå ìîãó æåëàòü îò ãåíåðàëîâ, ×òîá êàæäûé ðàç, â ïîðîõîâîì äûìó, Îíè ðåñïóáëèêàíñêèõ èäåàëîâ ßâëÿëè ïðåëåñòè. Êîìó? è ïî÷åìó?! Êîãäà íà ñìåðòü óõîäèò ïîëê êàçàöêèé, Ìîãó ëü õîòåòü, ÷òîá êàæäûé, íà êîíå, Ïðèïîìèíàë, ÷òî äóìàë Çëàòîâðàòñêèé Î ïîëüçå ïðîñâåùåíèÿ â ñòðàíå. Åñòü êðèòèêè: èì íóæíî äî çàðåçó, ß ãîâîðþ îá ýòîì, íå ñìåÿñü, ×òîá äàæå ëîøàäü ðæàëà ìàðñåëüåçó, Â
êàâàëåðèéñêóþ àòàêó óíîñÿñü. Äà ñîâåðøèòñÿ âñå, ÷òî íåèçáåæíî: Íå ìû òâîðèì èñòîðèþ âåêîâ. Íî êàê âîçâûøåííî, êàê ïëàìåííî, êàê íåæíî Ìîëþñü ÿ î ÷óìå äëÿ äóðàêîâ!
1920 Áóíèí ïèñàë î «Äûìå áåç îòå÷åñòâà» êàê î êíèãå «ïîìèíóòíî îçàðÿåìîé óìîì, òîíêèì òàëàíòîì – åäêèé è õîëîäíûé «äûì áåç
îòå÷åñòâà, äûì íàøåãî ïåïåëèùà <…> Àìèíàäî îí åñò ãëàçà èíîãäà äî ñëåç».  1927 ã.
âûõîäèò íîâûé, ïðîçàè÷åñêèé ñáîðíèê êîðîòêèõ çàðèñîâîê-ðàññêàçîâ î æèçíè
«ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ýìèãðàöèè. Ñ ëåãêîé ðóêè Íàäåæäû Òåôôè ðóññêàÿ
ýìèãðàöèÿ, ðàññåëèâøàÿñÿ íà îáîèõ áåðåãàõ Ñåíû, â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå è â Ïàññè,
ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ãîðîäîê». È âîò ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë: «Ãîðîäîê áûë ðóññêèé, è
ïðîòåêàëà ÷åðåç íåãî ðå÷êà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Ñåíîé. Ïîýòîìó æèòåëè ãîðîäêà
òàê è ãîâîðèëè: – Æèâåì õóäî, êàê ñîáàêè íà Ñåíå... Ìîëîäåæü çàíèìàëàñü
èçâîçîì, ëþäè çðåëîãî âîçðàñòà ñëóæèëè â òðàêòèðàõ: áðþíåòû â êà÷åñòâå öûãàí è
êàâêàçöåâ, áëîíäèíû – ìàëîðîññàìè. Æåíùèíû øèëè äðóã äðóãó ïëàòüÿ è äåëàëè
øëÿïêè, ìóæ÷èíû äåëàëè äðóã ó äðóãà äîëãè. Îñòàëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè
ìèíèñòðû è ãåíåðàëû. Âñå îíè ïèñàëè ìåìóàðû; ðàçíèöà ìåæäó íèìè çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òî îäíè ìåìóàðû ïèñàëèñü îò ðóêè, äðóãèå íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Ñî ñòîëèöåé
ìèðà æèòåëè ãîðîäêà íå ñëèâàëèñü, â ìóçåè è ãàëåðåè íå çàãëÿäûâàëè è ïëîäàìè
÷óæîé êóëüòóðû ïîëüçîâàòüñÿ íå õîòåëè...». È åùå: «Ðóññêèé Ïàðèæ, ýòî êàê áîëüøîé ãóáåðíñêèé ãîðîä. Òîëüêî áåç ãóáåðíàòîðà.
Óíèâåðñèòåò, êëóáû, ãàçåòû, æóðíàëû, áëàãîòâîðèòåëüíûå áàëû, ðåñòîðàíû,
ìàãàçèíû, ïàññàæè, âûñòàâêè, áîëüíèöû, êëèíèêè, ÿñëè è ïàðòèè. Âñå åñòü. Àêàäåìèêè, áàðèòîíû, ïèñàòåëè, ÷èòàòåëè, áàíêèðû, ðàáî÷èå, ñòóäåíòû,
ìåäèêè, èíæåíåðû, øîôåðû, ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå, òàíöîðû, "äæèãèòû", çàðîäûøè è ëèäåðû. Âñå åñòü! È âñå ðóññêîå!. Çà èñêëþ÷åíèåì òåàòðà, òþðüìû è êëàäáèùà. Êîòîðûå
ôðàíöóçñêèå». Íåñêîëüêî
ôðàãìåíòîâ èç ñáîðíèêà Óðîêè ðóññêîé èñòîðèè.
Òàêèì îáðàçîì, ñ 1926 ãîäà ïîñëå P.X. è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ Çàðóáåæíîãî Ðóññêîãî
Ãîñóäàðñòâà. Îâëàäåâ Ïàðèæåì è íàçâàâ åãî çàðóáåæíîé ìàòåðüþ ãîðîäîâ ðóññêèõ,
âûøåïåðå÷èñëåííûå ïëåìåíà îïðåäåëèëè ðàçìåð äàíè è îáëîæèëè äðóã äðóãà ÝËÅÊÒÐÈÔÈÊÀÖÈß ÌÎÇÃÎÂÛÕ ÏÎËÓØÀÐÈÉ
Äèêòàòîðîì íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê, óìåþùèé äèêòîâàòü. Âñå îñòàëüíûå ïèøóò ïîä
äèêòîâêó è íàçûâàþòñÿ íàñåëåíèåì. Êòî íå æåëàåò ïîä÷èíÿòüñÿ ïðàâèëàì
ïðàâîïèñàíèÿ, âûñûëàåòñÿ âîí è íàçûâàåòñÿ ýìèãðàíòîì. Ïðè äèêòàòóðå
ïðîëåòàðèàòà ïðàâîïèñàíèå – íîâîå, ïðè åäèíîì äèêòàòîðå ïðàâîïèñàíèå – ñòàðîå.
Íî ýìèãðàíòû íåèçáåæíû ïðè âñåõ ïðàâîïèñàíèÿõ. <…> Ñàìîå ëó÷øåå,
êîãäà äèêòàòîð èç âîåííûõ. <…> Îí ðàñïóñòèë ïàðëàìåíò è îñîáûì
äåêðåòîì óíè÷òîæèë äàìñêèå äåêîëüòå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòðàíà ðàñöâåëà. ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ ÄËß ÍÀ×ÈÍÀÞÙÈÕ –
Ñåíüêà, ïîäåðæè ìîè ñåìå÷êè, ÿ åìó ìîðäó íàáüþ.  ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ ÿñíî ÷óâñòâóåòñÿ
îòâðàùåíèå ê ïàðëàìåíòàðèçìó. ×ÅÌ ÍÎ×Ü ÒÅÌÍÅÉ... – Â
ïðîòèâîäåéñòâèå Ñîþçó Ñîâåòñêèõ Ðåñïóáëèê â Ïàðèæå îáðàçîâàëñÿ Ñîþç Ðóññêèõ
Äâîðÿí. ×åëîâåê, ïðîèñõîäÿùèé ïî ïðÿìîé ëèíèè îò Ðóñëàíà è Ëþäìèëû, èìåþùèé â
êà÷åñòâå îäíîé áàáóøêè Ïèêîâóþ äàìó, à â êà÷åñòâå äðóãîé áàáóøêè Àñêîëüäîâó
ìîãèëó, òàêîé ÷åëîâåê òîëüêî ïðåçðèòåëüíî ïîæìåò ïëå÷àìè è çàêàæåò ñåáå êàôå-íàòþð, è âûïüåò åãî çà çäîðîâüå ñâîèõ ïðåäêîâ!..
×òî ìîæåò áûòü îáùåãî ó ïðÿìîãî ïîòîìêà Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà ñ êàêèì-òî
ïîñòíûì ðàçíî÷èíöåì, ó êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íå áûëî íèêàêèõ
ðîäèòåëåé?! ¹ 4.711. Â ðàññêàçå «¹ 4711»
îïèñàí î÷åíü «ñîâðåìåííûé» ñïîð î ïðàõå Òóòàíõàìîíà. Åãî âåäóò ìíîãî÷èñëåííûå
ýìèãðàíòñêèå ïàðòèè, – è âñå ýòî, íå ñ÷èòàÿ 17 ñîþçîâ ïîæèëûõ ìîëîäåæåé,
ðóññêèõ áîéñêàóòîâ, ôàøèñòîâ, êîáûëèñòîâ,
ïîäáîíàïàðòèñòîâ è ïîäïèñ÷èêîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé ïëþñ». ÂÑÅÎÁÙÀß ÏÅÐÅÏÈÑÜ Èç îïðîñíîãî
ëèñòà: Ñîñòîèòå ëè âû â áðàêå, èëè òàê?.. Åñòü ëè ó âàñ ïèñàíàÿ òîðáà? È êàê âû
äóìàåòå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó: íà áåëîì êîíå èëè ïåøêîì? ÍÀÓÊÀ ÑÒÈÕÎÑËÎÆÅÍÈß Äëÿ òîãî ÷òîáû
ïèñàòü ñòèõè, íàäî ïðåæäå âñåãî íå äóìàòü. Ñòèõ äîëæåí ëèòüñÿ, êàê âîäà èç âîäîïðîâîäà,
õëþïàÿ âî âñå ñòîðîíû. ÊÓÏÐÈÍ À îí âîò õîäèò áî÷êîì ïî ðþ-äå-Ïàññè, òóò æå ðÿäîì, äà åùå è âå÷åðà
óñòðàèâàåò. Îíî, êîíå÷íî, ðóññêèõ Àíþòèíûõ ãëàçîê çäåñü è â ïîìèíå íåòó, íî
Êóïðèí-òî, õîòü è áëèçêî, è â ïåðåóëêå, è ñîâñåì ðÿäîì, à âñå òîò æå îí: – Êóïðèí! È íàäî ê íåìó â Ïàññè, êàê â Ãàò÷èíó,
ïðèåõàòü, ïî÷òèòåëüíî øëÿïó ñíÿòü è ñåðäå÷íî ñïðàâèòüñÿ:– À êàê, ìîë, ñåáÿ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ÷óâñòâîâàòü
èçâîëèò... ÑÀÌÎÂÍÓØÅÍÈÅ. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî
âíóøèòü îêðóæàþùèì, ìû óæå âíóøèëè,– è òî, ÷òî ìû íå ýìèãðàöèÿ, à Ðîññèÿ,
âûåõàâøàÿ çà ãðàíèöó. Âíóøåíèå, êàê èçâåñòíî, ïîäåéñòâîâàëî áëåñòÿùå... Åâðîïà
íîñèòñÿ ñ íàìè êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé è ïðÿìî íå çíàåò êóäà ïîñàäèòü. Òàêèì
îáðàçîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé ìû óñòðîèëèñü. Íî â ëè÷íîé æèçíè,
êàæäîäíåâíîé, îáûäåííîé, áóäíè÷íîé, äî ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ åùå äàëåêî. Íåëüçÿ
æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå äâà ìèëëèîíà ïîþò â öûãàíñêîì õîðå, òàíöóþò êàçà÷êà, à
â àíòðàêòàõ åäÿò ïàþñíóþ èêðó. Áûâàåò, ÷òî è íå åäÿò. <…> Çà÷åì â ñàìîì
äåëå îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ëè÷íîñòüþ, êîãäà äëÿ ýòîãî èìååòñÿ
äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ëè÷íîñòåé ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèõ?.. «ØÀÐËÎÒÒÀ ÊÎÐÄÝ» Ýòî áûëî â Ìîñêâå… Êèåâ… Ýòî áûëî â Îäåññå. È â êàôå øâåéöàðñêîãî
ãðàæäàíèíà Ôàíêîíè, çà çåðêàëüíûìè îêíàìè, îïåðøèñü íà ìðàìîðíûé ñòîëèê,
óñòàâëåííûé ñåðåáðîì è öâåòàìè, ñèäåëà âñå òà æå íåçíàêîìàÿ, íî óæå
ïðèìåëüêàâøàÿñÿ ãëàçàì äàìà – â øåëêàõ, â ñîáîëÿõ, â äðàãîöåííîñòÿõ, – è àëåë
ãðåíàäèí ïåðåä íåþ â õðóñòàëüíîì áîêàëå, è îíà òÿíóëà åãî ÷åðåç ñîëîìèíêó,
ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñìûòü êðàñêó ñî ñâîèõ ãðàöèîçíî âûòÿíóòûõ ãóáîê. <…>
Ýòî áûëî Â Êîíñòàíòèíîïîëå… È âîò Ïàðèæ. <…> È, ïðàâî, ÿ ïðîñòèë áû
åé ñîöèàëüíûå íåñïðàâåäëèâîñòè… <…> ëèøü áû íàì óâèäåòü åå ñíîâà… íà
Êóçíåöêîì ìîñòó, áëèç ïðîåçäà Íåãëèííîãî. ×ÒÎ ÆÅ ÍÀÌ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ
ÄÅËÀÒÜ?! ÏÓÁËÈ×ÍÀß ËÅÊÖÈß Èòàê, Ìèëîñòèâûå Ãîñóäàðûíè è
Ìèëîñòèâûå Ãîñóäàðè. Ïîìåíüøå äèñïóòîâ è ïîáîëüøå ïðîõëàäèòåëüíûõ íàïèòêîâ!
Èñòîðèÿ íå ëþáèò íåïðîøåíûõ âìåøàòåëüñòâ. Ïîçäíî ìåëþò ìåëüíèöû áîãîâ, íî âñå
ïîëó÷àò î÷åðåäü â ïåðåìîëå. Íàñòàíåò âðåìÿ – è âñå îáðàçóåòñÿ, êàê ãîâîðèë
ëèäåð íàøåé ïàðòèè, êàìåðäèíåð Ñòèâû Îáëîíñêîãî! ÊÂÀÐÒÈÐÎËÎÃÈß Ëþáàÿ ïàðèæñêàÿ êîíñüåðæêà èìååò:
îò ðîäó íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè äâóõ ëåò, àïïåòèò âîë÷èöû, áþñò Åêàòåðèíû Âòîðîé è
õàðàêòåð Àãðèïïèíû Ìëàäøåé. ÂÛÁÎÐÛ ÊÎÐÎËÅÂÛ Äåñÿòü ëåò íàçàä ìû
áûëè, âñåãî-íàâñåãî, áåãëåöàìè. Ïîòîì ìû ñòàëè áåæåíöàìè. Ïîòîì – ñêîðîõîäàìè. È íàêîíåö – ýìèãðàíòàìè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû
ñîçäàëè: ñâîè ïðèâû÷êè, ñâîè íðàâû, ñâîþ îñîáóþ æèçíü, ìèð, áûò, ïîðÿäîê,
çàêîíû, îáû÷àè, ïàðòèè è ó÷ðåæäåíèÿ. Äóìàåì ìû ïî-ðóññêè. Ãîâîðèì
ïî-ôðàíöóçñêè. À Ïàññè è ïðîñòî ñêëîíÿåì âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Çåìëè ó íàñ íè
êèëîìåòðà, çåìëÿ÷åñòâ òûñÿ÷è. È ïðè âñåé ýòîé ëèõîðàäî÷íîé è íàïðÿæåííîé
äåÿòåëüíîñòè ìû åùå óñïåâàåì: æåíèòüñÿ, ðàçâîäèòüñÿ, ðàçìíîæàòüñÿ, ïèñàòü
ìåìóàðû, ïåðåëèöîâûâàòü ïèäæàêè è âûáèðàòü êîðîëåâó ðóññêîé êîëîíèè! [...] Â 1928
ãîäó – åùå ñáîðíèê ñòèõîâ. Ãîðîäà è ãîäû Ñòàðûé Ëîíäîí ïàõíåò ðîìîì, Æåñòüþ, äûìîì è òóìàíîì. Íî è ýòîò çàïàõ ìîæåò Ñòàòü åäèíñòâåííî æåëàííûì. Îñëåïèòåëüíûé Íåàïîëü, Âåñü ïðîíèçàííûé çàêàòîì, Ïàõíåò ìóëÿìè è ñëèçüþ, Òóõëîé ðûáîé è êàíàòîì. Ãîðîä Ãàìáóðã ïàõíåò ñíåäüþ, Ëåñîì, áî÷êàìè è æèðîì, È ãíåòóùèì, âåçäåñóùèì, Çíàìåíèòûì äîáðûì ñûðîì. À Ñåâèëüÿ ïàõíåò êîæåé, Êèïàðèñîì è âåðâåíîé, È ïðåêðàñíîé ÷àéíîé ðîçîé, Íåñðàâíèìîé, íåñðàâíåííîé. Âå÷íûõ çàïàõîâ Ïàðèæà Òîëüêî äâà. Îíè âñå òå æå: Çàïàõ æàðåíûõ êàøòàíîâ È ôèàëîê çàïàõ ñâåæèé. Åñòü ÷åì âñïîìíèòü â ïîçäíèé âå÷åð, Êîãäà ìàëî æèòü îñòàëîñü, Òî, ÷åì â æèçíè ýòîé áðåííîé Ñåðäöå æàäíî íàäûøàëîñü!.. Íî îäèí åñòü â ìèðå çàïàõ È îäíà åñòü â ìèðå íåãà: Ýòî ðóññêèé çèìíèé
ïîëäåíü, Ýòî ðóññêèé çàïàõ ñíåãà. Ëèøü åãî íå ìîæåò âñïîìíèòü Ñåðäöå, ïîìíÿùåå ìíîãî. È óæå òîëïÿòñÿ òåíè Ó ïîñëåäíåãî ïîðîãà.
1927 Á. Êóñòîäèåâ.
Ìîðîçíûé äåíü. 1916 Âåòåð ñ ïóñòûíè Óæå ñòèõîâ Åêêëåçèàñòà ß ïîçíàâàë ñëàä÷àéøèé ÿä. Óæå îãëÿäûâàëñÿ ÷àñòî È ÿ, íå ìóäðñòâóÿ, íàçàä. È, íàëèâàÿñü, òÿæåëåëè Äàâíî îòñ÷èòàííûå äíè. È ðîâíûì ïëàìåíåì ãîðåëè Ìîè âå÷åðíèå îãíè. È òàê, óëûáêîé ìíîãîçíàíüÿ, ß âñòðåòèë çàðåâî î÷åé, È ñòàí, íå âåäàâøèé êàñàíüÿ, È ëåãêîñòü ìèëîãî äûõàíüÿ, È âçãëÿä îòêðûòûé è íè÷åé. Íî òû ïðîøëà, ñìåÿñü íàä áëåñêîì Ìîèõ ðàñøèðåííûõ çðà÷êîâ. Òðåùàë êàìèí ïðèâû÷íûì òðåñêîì. À ñòóê âåñåëûõ êàáëó÷êîâ Çâó÷àë, êàê ãðîìû çîëîòûå, Êàê çëûå ÿìáû Áîìàðøå,  ìîåé ñìèðèâøåéñÿ âïåðâûå È âíîâü âçâîëíîâàííîé äóøå. Àõ çíàþ, çíàþ: âñå áûâàëî! Íî, ìíîãîçíàíüþ âîïðåêè, Íàä ñèíåé æèëêîé òàê óñòàëî, Òàê íåæíî âüþòñÿ çàâèòêè... Ïóñòü âåòåð, âåþùèé ñ ïóñòûíè, Êàìèííîé òåøèòñÿ çîëîé. Ìû ïîñìååìñÿ, ÿ íàä âåòðîì, À ãëóïûé âåòåð íàäî ìíîé.
1926
Ñòàðàÿ Àíãëèÿ
Íî âåñåëî, ÿðêî ïûëàåò êàìèí, À ÷àéíèê ïîåò è êëîêî÷åò, Êëîêî÷åò, êàê áóäòî îí â äîìå îäèí È äåëàåò âñå, ÷òî çàõî÷åò. À ÷åðíûé, îãðîìíûé è áàðõàòíûé êîò, Ñ ïëåíèòåëüíûì èìåíåì Òîììè, Ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî îí ýòî òîò, Êòî ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ â äîìå. *** Çà îêíàìè ñòóæè, òóìàíû, ñíåãà. À çäåñü, êàê íà ñòàðîé ãðàâþðå, Õðóñòàëü, è öâåòû, è îëåíüè ðîãà, È âàæíûå êðåñëà, è áëåñê î÷àãà, È ëàìïû îãîíü â àáàæóðå. ß çíàþ, è ýòî, è ýòî ïðîéäåò, Ðàçâååòñÿ â ìèðå áåçáðåæíîì. È ÷àéíèê êèïÿùèé, è ìåäëåííûé êîò... È æåíùèíà ñ ïðîôèëåì íåæíûì.
1927
Ãðîçà
Òåïëûé äîæäü æèâîãî ëåòà, Ñëîâíî êàïëè – ýòî ÿìáû Èç ëþáèìîãî ïîýòà!.. Ðàñïàõíóòü îêíî è ñëóøàòü Ýòîò ñêàç èõ ìíîãîñòîïíûé, Ïèòü è âûïèòü ýòó âëàãó, Ýòîò äóõ ãåëèîòðîïíûé, È âîáðàòü â ñåáÿ öâåòåíüå, Ýòîò ñëàäêèé çàïàõ ëèïû, Ýòî ëåòíåå òîìëåíüå, Ýòó ðàäîñòü, ýòè âñõëèïû, Ýòîé æàäíîñòè è æàæäû Óòîëåíèå çåìíîå, Ýòî íåáî ïîñëå ëèâíÿ Ñíîâà ÿðêî-ãîëóáîå; Íàãëÿäåòüñÿ, íàäûøàòüñÿ, ×òîá è â ñìåðòíûé ÷àñ ðàçëóêè Óëûáàòüñÿ, âñïîìèíàÿ Ýòè çàïàõè è çâóêè!.. Âîò ïðîì÷àëñÿ, îòøóìåë îí, Îòáëèñòàë íàä öåëûì ìèðîì, Ñëîâíî öàðü, ÷òî, íàñëàäèâøèñü, Îòïóñòèë ðàáûíþ ñ ìèðîì, Ïîäàðèâ åé íà ïðîùàíüå Ýòî ñîëíöå çîëîòîå, Ýòî íåáî ïîñëå ëèâíÿ Ñîâåðøåííî ãîëóáîå! È ïîêîðíàÿ ðàáûíÿ Ïîñëå áóðíûõ ëàñê âëàäûêè Ðàçìåòàëàñÿ íà ëîæå Èç äóøèñòîé ïîâèëèêè, È öâåòû ãåëèîòðîïà Íàêëîíèëèñü ê èçãîëîâüþ, À êðóãîì ïûëàþò ðîçû, Îòÿã÷åííûå ëþáîâüþ... È íåâîëüíî â êàæäîì ñåðäöå ×òî-òî âçäðàãèâàåò ñðàçó, Ñëàäêîé ìóêîé íàïîëíÿåò Äî ïðåäåëà, äî îòêàçó, È îíî áåçìåðíî áüåòñÿ, Èáî çíàåò ñóåâåðíî, ×òî íàä íèì åùå ïðîëüåòñÿ Ñòðàøíûé, ãðîçíûé è áåçìåðíûé, Òîæå áóðíûé, ëåòíèé ëèâåíü Ñ ãðîìîì, ìîëíèåé, ñ ãðîçîþ, È ñ î÷èùåííîþ ëèâíåì Äèâíîé äàëüþ ãîëóáîþ! Á. Êóñòîäèåâ. Ïîñëå
ãðîçû. 1921 Àðáàòñêèå ãîëóáè Åñëè áû ÿ, êàê ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, Æèë ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ, ß áû òîæå, íàâåðíî, äîæäàëñÿ Ðàçãîâîðà ñ âîëøåáíîþ ðûáêîé. ß ñêàçàë áû åé: «Êàê òåáÿ?.. Ðûáêà! Äàé-êà âûÿñíèì ÷åñòíî è ïðÿìî, ×òî ìû ìîæåì õîðîøåãî ñäåëàòü, Òàê ñêàçàòü, äëÿ íà÷àëà çíàêîìñòâà? Ñòîëáîâîãî äâîðÿíñêîãî çâàíüÿ Îò òåáÿ ÿ èìåòü íå æåëàþ, Ïîòîìó ÷òî, ïî ñîâåñòè ìîëâèòü, Íèêàêîãî íå âèæó â íåì òîëêó. ×òî êàñàåòñÿ ïî÷åñòåé öàðñêèõ, Òî íà íèõ ÿ íå ëüùóñü ñîâåðøåííî: Õîðîøî ýòî ïèøåòñÿ â ñêàçêå, Òîëüêî õóäî ÷èòàåòñÿ â æèçíè. Íå âëåêóò ìîþ äóøó õîðîìû, Òåðåìà äà ðåçíûå ïàëàòû. Ýòî âñå ÿ, ãîëóáóøêà, âèäåë È... ïîñòèãíóë íåïðî÷íîñòü ïîñòðîéêè. Íå òîãî, ãîñóäàðûíÿ-ðûáêà, Îò ùåäðîò òâîèõ æäó, à äðóãîãî: Âîñåìü ëåò ÿ ñèæó ó êîðûòà, Êàêîâîå êîðûòî ðàçáèòî. Âîñåìü ëåò ÿ ó áåðåãà ìîðÿ Íàõîæóñü â îæèäàíüå ïîãîäû... À õîòåë áû ÿ æèòü â ïåðåóëêå, Âîçëå ñàìîé Ñîáà÷üåé ïëîùàäêè, Ãäå àðáàòñêèå ãîëóáè ëåòîì Ìåæ ñîáîþ ïî-ðóññêè âîðêóþò. Î÷åíü ìíîãî äóøà çàáûâàåò Èç òîãî, ÷òî êîãäà-òî ëþáèëà. À âîò âèäèøü, êàêèõ-òî ãîëóáîê, Ñèçûõ ïòàøåê ïðîñòûõ – íå çàáûëà. Òû ìåíÿ íå ïîéìåøü, ïîòîìó ÷òî Êàê-íèêàê, à òû âñå-òàêè ðûáà, È, êîíå÷íî, íà óäî÷êó ýòó Óæ òåáÿ íèêîãäà íå ïîéìàåøü. Íî, êîëü ïðàâäà, ÷òî òû ðàñòîðîïíà, À íå ïðîñòî ñåëåäêà ìîðñêàÿ, Òàê íå ìîæåøü ëè ñäåëàòü òû ÷óäî, Ñîòâîðèòü ýòî äèâíîå äèâî?! À îá íàñ, ãîñóäàðûíÿ-ðûáêà, Íå òóæè, êîãäà â ìîðå óòîíåøü. Ìû, õîòÿ ñòàðèêè è ñòàðóõè, À íàçàä ïîáåæèì... Íå äîãîíèøü!»
1926
Òàòüÿíèí äåíü
Òû ïîìíèøü ñíåã, è çàïàõ ñíåæíûé, È áëåñê, è îòáëåñê ñíåãîâîé, È ñòîí, è êðèê, è ñêîê ìÿòåæíûé Íàä áåçìÿòåæíîþ Ìîñêâîé, È íåáà ñèíèå øèíåëè, È çâåçäû ïóãîâèö íà íèõ, È êàê ïëåíèòåëüíî çâåíåëè Ðàçëèâû ïåñåí ìîëîäûõ, È íî÷üþ òèõîé, íî÷üþ ñîííîé Òî ñìåõ, òî øåïîò çàãëóø¸ííûé, È ñíåã, î! ñíåã íà Ìàëîé Áðîííîé, Íà ïåðåêðåñòêå äâóõ Êîçèõ?!..  êðóãó ñîäâèíóòûõ áóòûëîê Íàø ãëóïûé ñïîð, ðîññèéñêèé ñïîð, Åãî ïîòîê è ìèëûé âçäîð, Ôóðàæêè, ñáèòîé íà çàòûëîê, Àêàäåìè÷åñêèé çàäîð, È òîñòîâ ãðîçíûå ðàñêàòû, È êëÿòâû ìùåíüÿ çà ãðåõè, È âñå ëàòèíñêèå öèòàòû, È ñóìàñøåäøèå ñòèõè! Ïîòîì ïðèêàç – áóäèòå ñïÿùèõ! Çàæå÷ü êîñòðû!.. È, ìåæ êîñòðîâ, Òû ïîìíèøü ñòàðûõ, íàñòîÿùèõ, Òâîèõ ñåäûõ ïðîôåññîðîâ, Êîòîðûõ ñëóøàëè âíà÷àëå, Òû ïîìíèøü, êàê ìû èõ êà÷àëè, Êàê âàòíûé âûðâàëè ðóêàâ Èç øóáû äîêòîðà âñåõ ïðàâ!.. Êàê õîõîòàë ñòàðèê Êëþ÷åâñêèé, Êàê âëåç íà êîííûé ìîíóìåíò Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ Êîâàëåâñêèé, Óæå òîëñòÿê, åùå äîöåíò... Ïîòîì, òû ïîìíèøü, êîíè-ïòèöû Ëåòÿò â Õîäûíñêèå ïîëÿ, Òàíöóþò íåáî è çåìëÿ, È ÷üè-òî äëèííûå ðåñíèöû, Ìîåé êàñàÿñÿ ùåêè, Äðîæàò, âîçäóøíû è ëåãêè. Ñíåæèíêè òàþò, ì÷àòñÿ, âüþòñÿ, Ñíåæèíîê ìíîãî, òû îäíà, À ïåñíè ïëà÷óò è ñìåþòñÿ, À ïåñíè ëüþòñÿ, ëüþòñÿ, ëüþòñÿ, È ñ íåáà, êàæåòñÿ, ñîðâóòñÿ Ñåé÷àñ è çâåçäû, è ëóíà!.. Ïðîì÷àëîñü âñå. À ïàðê Ïåòðîâñêèé Ñåãîäíÿ òîò æå, ÷òî â÷åðà. Õðóñòèò, êàê ïðåæäå, ñíåã ìîñêîâñêèé Ó Ïàòðèàðøåãî ïðóäà. È òîëüêî ñòàðîñòü èç òóìàíà Çà íàìè êðàäåòñÿ, êàê òàòü. Íó, íè÷åãî, ìîÿ Òàòüÿíà...– Êîëè íå æèòü, òàê âñïîìèíàòü.
1926
 àëüáîì
ß ãëÿæó íà âàñ, Íàíåòà, È èñïûòûâàþ ãîðäîñòü. ß âñå äóìàþ: îòêóäà Ýòà ñäåðæàííàÿ òâåðäîñòü? Ýòè ìèëîå ïðîâîðñòâî, È ðàññ÷èòàííîñòü äâèæåíèé. È ðåøèòåëüíîñòü ïîñòóïêîâ, Íå òåðïÿùèõ âîçðàæåíèé? Åñëè á â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå Ìíå ñêàçàëè, ÷òî Íàíåòà, Ýòà õðóïêàÿ ñèëüôèäà, Ýòà âûäóìêà ïîýòà, Ó êîòîðîé êàê ïåð÷àòêè Íàñòðîåíèÿ ìåíÿëèñü, È ó íîã êîòîðîé ñðàçó Âñå ïîêëîííèêè ñòðåëÿëèñü, Åñëè á ìíå òîãäà ñêàçàëè, ×òî, öâåòîê îðàíæåðåéíûé, Ýòà ñàìàÿ Íàíåòà Ýòîé ðó÷êîþ ëèëåéíîé Áóäåò øèòü, è ìûòü, è ñòðÿïàòü, È ñòó÷àòü íà óíäåðâóäå, ß áû òîëüêî óëûáíóëñÿ, Èáî ÷òî ÿ ñìûñëþ â ÷óäå?!. Ìåæäó òåì, ìîÿ Íàíåòà, Ýòî ÷óäî ñîâåðøèëîñü. Ïðàâäà, ìíîãîå íà ñâåòå Ñ òîé ïîðû ïåðåìåíèëîñü. Íî èç âñåõ ÷óäåñ, êîòîðûì Îâëàäåòü äàíî äóøîþ, Ýòî âû, ìîÿ Íàíåòà, ×óäî ñàìîå áîëüøîå! Ýòî âû êðåñòîì áîëãàðñêèì Øüåòå øàëü àìåðèêàíêå È ïðèíîñèòå, ñèÿÿ, Âàøè ñîáñòâåííûå ôðàíêè. Ýòî âû, íàêðàñèâ ãóáêè, Îòïðàâëÿåòåñü íà ðûíîê, Ïîðàæàÿ âçîð òîðãîâîê Ëàêîì ëàêîâûõ áîòèíîê. Ýòî âû, öàðÿ íà êóõíå, Ñëîâíî Íåêòàð îëèìïèéñêèé, Ëüåòå ùåäðîþ ðóêîþ Äèâíûé áîðù ìàëîðîññèéñêèé. Ýòî âû ïðè ñâåòå ëàìïû, Ñëîâíî æðèöà â òàéíîì äåéñòâå, Ëîâêî øòîïàåòå äûðêè, Íåèçáåæíûå â ñåìåéñòâå. Æàííà ä'Àðê áûëà ñâÿòàÿ, Âû íå Æàííà. Âû Íàíåòà. Íî ïðîñòàÿ âàøà æåðòâà Áóäåò íåêîãäà âîñïåòà. Ïîòîìó ÷òî â ýòè ãîäû Îòðå÷åíüÿ è èçãíàíüÿ Ñåðäöó äîðîãè è ìèëû Òîëüêî òèõèå ñèÿíüÿ. Ïîòîìó ÷òî è Íàíåòîé ß çîâó âàñ òåì ñìåëåå, ×òî Íàíåòà – ýòî ïåñíÿ, À îò ïåñíè – âåñåëåå!
1926
Ïðîñòûå ñëîâà
Õîðîøî ïîñòðîèòü äîì Íà ïðîñòîðå, íà ïîëÿíå. Âîçëå äîìà ñàä ñ ïðóäîì. À â ïðóäó êàðàñü â ñìåòàíå. Äà â ñàäó ÷òîá ðîñ ëåâêîé, Ëèëîâåë ïîæàð ñèðåíè. À â äóøå ÷òîá áûë ïîêîé. Äà-ñ. Íå áîëå è íå ìåíå! Óòðî. Âèøíè. Áåëûé ïóõ. Âñòàòü. Ïîëèòü öâåòû èç ëåéêè. Äà ÷òîá ìèìî øåë ïàñòóõ È èãðàë áû íà æàëåéêå. Íà òåððàñå êðóãëûé ñòîë Ñåðåáðîì áëåñòèò êîôåéíûì. Êðåñëî.  êðåñëå ñëàáûé ïîë  ÷åì-òî ýòàêîì êèñåéíîì... Ñÿäåøü. Êðÿêíåøü. Ïüåøü è åøü. Ïðÿìî ìíèøü ñåáÿ ìëàäåíöåì. Ëèøü ïîðîé ëåíèâî ïëåøü Îòèðàåøü ïîëîòåíöåì. Íó, ïîòîì... ïîëçåøü â ãàìàê. Òèøèíà. È äóõ ñîñíîâûé. À ÷èòàåøü, êàê-íèêàê, Ïðèêëþ÷åíüÿ Êàçàíîâû. Êàê ïðî÷òåøü îäíó ãëàâó, Äà íà÷íåøü ìîðãàòü ðåñíèöåé, Êíèæêà ïàäàåò â òðàâó... Âåòåðîê øóðøèò ñòðàíèöåé. Ãäå-òî ìóõà ïðîæóææèò, Ïðîãðåìèò âäàëè òåëåãà.  äîìå ëþñòðà çàäðîæèò. Òèøèíà. Áëàæåíñòâî. Íåãà. Âñòàíåøü. Áåøåíî çåâíåøü, ×óòü íå âûâèõíóâøè ÷åëþñòü. Êâàñó, ÷åðòè!.. Íó... è ïüåøü, Ëåäÿíîé. Ñ èçþìîì. Ïðåëåñòü!..  îáùåì, äåòè, íåñìîòðÿ Íà íåðàâåíñòâî çåìíîå, Õîðîøî, êîãäà çàðÿ Íåæèò íåáî ãîëóáîå, Êîãäà ñ âèøåí áåëûé ïóõ Ðàññòèëàåòñÿ íàä ñàäîì, Êîãäà âå÷åðîì ïàñòóõ Âîçâðàùàåòñÿ ñî ñòàäîì. Êîãäà åñòü ïðîñòîðíûé äîì, Áåëûé, ñ êðûøåþ çåëåíîé, À ïðè äîìå ñàä ñ ïðóäîì,  íåì êàðàñü îïðåäåëåííûé, Íà òåððàñå áåëûé ñòîë, Íà ñòîëå ïðèáîð êîôåéíûé,  ìÿãêîì êðåñëå ñëàáûé ïîë, À íà ïîëå äûì êèñåéíûé!..
1927
Áàáüå ëåòî
Íåò äàæå ñëîâà òàêîãî  òîëñòûõ ÷óæèõ ñëîâàðÿõ. Àâãóñò. Óùåðá. Óâÿäàíüå. Ìèëûé, åäèíñòâåííûé ïðàõ. Ðóññêîå ëåòî â Ðîññèè. Çàïàõè ïûëüíîé òðàâû. Íåáî êàêîé-òî ñòàðèííîé, Òåìíîé, ãóñòîé ñèíåâû. Óòðî. Ïàñòóøüÿ æàëåéêà. Ïîçäíèé è ãîðüêèé âîë÷åö. Ýõ, åñëè á óçêîêîëåéêà Øëà èç Ïàðèæà â Åëåö...
1926
«Ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû»
Ïðîâèæó äåíü. Ïàäóò áîëüøåâèêè, Êàê ïàäàþò ïðîãíèâøèå ñòðîïèëà. Îêàæåòñÿ, ÷òî êîííûå ïîëêè Åñòü ïðîñòî èñòîðè÷åñêàÿ ñèëà. Îêàæåòñÿ, ÷òî êðàñíóþ çâåçäó Ñðûâàþò òåì æå ñïîñîáîì êîðÿâûì, Êàê â äåâÿòüñîò îñüìíàäöàòîì ãîäó Øòàíäàðò ñ êîðîíîé è îðëîì äâóãëàâûì. 1926 Âåëèêîëåïíóþ
ðåöåíçèþ íà ýòîò ñáîðíèê íàïèñàë Ãåîðãèé
Âèêòîðîâè÷ Àäàìîâè÷ (1892-1972; ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê); åå
ìîæíî áåç íàòÿæêè îòíåñòè è ê ïðåäûäóùåìó ñáîðíèêó. Äîí-Àìèíàäî ïðàâèëüíî
íàçâàë ñâîþ íîâóþ êíèãó «Ñáîðíèêîì ëèðè÷åñêîé ñàòèðû». Äåéñòâèòåëüíî, â êàæäîì
ñòèõîòâîðåíèè îí ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñìååòñÿ è ïëà÷åò. Àâòîð êàê áóäòî
äðàçíèò ÷èòàòåëÿ – è òîëüêî òîò ðàññìååòñÿ, – êàê îí åãî îáîðâåò; òîëüêî
ðàçìå÷òàåòñÿ, – êàê îí åãî ðàññìåøèò. È ÷èòàòåëü òåì ïîñëóøíåå çà íèì ñëåäóåò,
÷òî Äîí-Àìèíàäî åìó íå ñâîè, ëè÷íûå, ðåäêèå, åäèíè÷íûå ÷óâñòâà íàâÿçûâàåò, íå
ïûòàåòñÿ ïîä÷èíèòü åãî ñåáå, à ñìååòñÿ îáùèì ñìåõîì è îáùåé ãðóñòüþ ãðóñòèò. Íà
ýòîì îò÷àñòè îñíîâàíà ïîïóëÿðíîñòü åãî ñòèõîâ – îíè ïî òîíó ñâîåìó ñðàçó
äîñòóïíû, â íèõ íå íàäî â÷èòûâàòüñÿ, ê íèì íå íàäî ïðèâûêàòü, è íèêàêîé, äàæå
ñàìûé çàóðÿäíûé, ñàìûé ñðåäíèé ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðè ÷òåíèè Äîí-Àìèíàäî
ãëóïöîì è íè÷òîæåñòâîì, êàê â îáùåíèè ñ äðóãèìè ïîýòàìè. Çà ýòî ÷èòàòåëü ïëàòèò
Äîí-Àìèíàäî ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ. Ñòèõè Äîí-Àìèíàäî
âåñåëû èëè ëèðè÷íû ïî ñàìîé òêàíè ñâîåé. È ìîæíî, íå âñëóøèâàÿñü â ñëîâà è
ñìûñë, óëîâèòü èõ «îêðàñêó» ïî çâóêó è òîíó. Åñòü êàêàÿ-òî áåçîøèáî÷íîñòü â ýòèõ
ñòèõàõ, åñòü óïðóãîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ èì âûäåðæèâàòü áåç ëîìêè êàêèå óãîäíî
ïåðåõîäû ãîëîñà è òåì. Åñòü, íàêîíåö, ïðè ÷òåíèè èõ, ñîçíàíèå áåçîïàñíîñòè,
Äîí-Àìèíàäî èìåííî ê Ïîíøåíó è áëèçîê è, êàê îí, ñïîñîáåí ïî ëþáîìó ïîâîäó
ðàçáðàñûâàòü ñòèõè, â êîòîðûõ âñå ïîõîæå íà èìïðîâèçàöèþ, íî íà ñàìîì äåëå âñå
ïðîâåðåíî è âçâåøåíî… Èíîãäà ïðè ÷òåíèè åãî ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ îáèäíî, ÷òî îí –
êàê áû ýòî ñêàçàòü – óìàëÿåò ñåáÿ èëè «ðàçìåíèâàåòñÿ». Ïî âçÿòîé èì íà ñåáÿ ðîëè ñòèõîòâîðöà-ôåëüåòîíèñòà îí
äîëæåí ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òåì æå íàñòðîåíèÿì, òåì æå îáðàçàì, òîìó æå
òîíó, è, êàê ÿ ñêàçàë óæå, óñïåõ Äîí-Àìèíàäî îò÷àñòè îñíîâàí íà åãî ñïîñîáíîñòè
äàâàòü îáùåðàñïðîñòðàíåííûì ÷óâñòâàì îñòðîå è çàïîìèíàþùååñÿ âûðàæåíèå. Íî –
äóìàåòñÿ èíîãäà – åñëè áû ïîýò çàáûë íà ìèíóòó î ñâîåé àóäèòîðèè è îá
îáÿçàííîñòè çàíèìàòü åå – íå ñïîñîáåí ëè îí áûë áû íà äðóãèå çâóêè, ê êîòîðûì
ìû ïðèñëóøèâàëèñü áû óæå íå òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ñ ðàäîñòüþ è äàæå
âîëíåíèåì. Áûâàþò ó Äîí-Àìèíàäî ìîìåíòû òàêîé çàáûâ÷èâîñòè… Êòî-òî âûñêàçàëñÿ ãîðàçäî êîðî÷å: Äîí-Àìèíàäî ñòàíîâèòñÿ áûòîïèñàòåëåì ðóññêîé ýìèãðàöèè. Îí ñóìåë îáúåäèíèòü
âñå ýòî ïåñòðîå â ñîöèàëüíîì ïëàíå íàñåëåíèå Ãîðîäêà (ïî Òåôôè) íà åäèíñòâåííî âîçìîæíîé
ïëàòôîðìå áûòà. Åäêèé ñàòèðèê è çàäóøåâíûé ëèðèê îäíîâðåìåííî. Âåñåëûé è ïå÷àëüíûé.
Ãðóñòíûé è íàñìåøëèâûé, â ñâîèõ ôåëüåòîíàõ è ñòèõàõ, îí íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë
ñåáÿ ÷èòàòåëÿì, à îáúåäèíÿë ñ íèìè. Îäíàêî ïîðà ïåðåéòè ê åãî ïîðòðåòó,
õàðàêòåðó, èíòåðåñàì, îöåíêàì òâîð÷åñòâà… Ïîðòðåò Ïîæàëóé,
ëó÷øèé ïîðòðåò Äîí-Àìèíàäî îñòàâèë Ëåîíèä
Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ (1902-1971; ïèñàòåëü, ìåìóàðèñò, õðàíèòåëü àðõèâà Áóíèíûõ),
áëèçêî çíàâøèé åãî. «À áûë Äîí Àìèíàäî òîãäà ìîëîäîé,
ïîëíûé ðåøèòåëüíîé, âåñåëîé è áîäðîé óâåðåííîñòè, íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ïðèæàòûìè
íîçäðÿìè, æàäíî âáèðàâøèìè âîçäóõ, ñ ãîðÿ÷èìè, âñå çàìå÷àþùèìè ãëàçàìè. Õîðîøî
î÷åð÷åííûé ëîá, áëåäíîå ëèöî è íåîáûêíîâåííàÿ â äâèæåíèÿõ è ñëîâàõ ñâîáîäà,
ñëîâíî âûçûâàþùàÿ íà ïîåäèíîê. Óìíûé, íàõîä÷èâûé, ïðè âñåé ëåãêîñòè
íàñòîðîæåííûé. Ìåòêîñòü ñëîâ, ñèëüíûé è âåñåëî-âëàñòíûé ãîëîñ, à ãëàâíîå – òåìíûå, ñóìðà÷íûå ãëàçà, êðàñèâûå ãëàçà ìàãà è
êîëäóíà». Ëþáîâü Åâãåíüåâíà Áåëîçåðñêàÿ (1895-1987; ëèòåðàòóðíûé
ñåêðåòàðü, âòîðàÿ æåíà Ì.À. Áóëãàêîâà):
«Íåáîëüøîé, óïèòàííûé, ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåê ñ îêðóãëûìè äâèæåíèÿìè è
ìèëîâèäíûì ëèöîì, íàïîìèíàþùèì ìîðäî÷êó ôîêñòåðüåðà, ïîýò Äîí-Àìèíàäî (Àìèíàä
Ïåòðîâè÷ Øïîëÿíñêèé) âåë ñåáÿ òàê, áóäòî âàëþòà ó íåãî âîäèëàñü â èçîáèëèè è
ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû åãî íå êàñàëèñü è íå ñòðàøèëè» (âî âðåìÿ
ñîâìåñòíîãî ïåðåõîäà èç Îäåññû â Ñòàìáóë). Õàðàêòåð Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ñèëà âîëè, ïðèâû÷êà ïîáåæäàòü,
çàâîåâûâàòü, óâåðåííîñòü â ñåáå è êàê áû äåðçêèé âûçîâ âñåì è âñåìó – äà, îí
äåéñòâîâàë òàê, ñëîâíî ïåðåä íèì íå ìîãëî áûòü ïðåïÿòñòâèé. Æèçíü îí çíàë
íåîáûêíîâåííî – âíóòðè ó íåãî áûëà ñòàëü, – îí áûë ÷åëîâåêîì íå òîëüêî âîëåâûì,
íî è âíóòðåííå ñîñðåäîòî÷åííûì. Îí ëþáèë ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî è áûë ñòðîãèì
ñóäüåé.  ãëóáèíå äóøè îí áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì, íî ïðè âñåé äîáðîòå –
òðåáîâàòåëüíûì è ñòðîãèì. Â æèçíè áûë öåëîìóäðåííûì è ìóæåñòâåííûì. Ìåíÿ
ïîðàæàëî åãî âíóòðåííåå ÷óòüå, à ãëàâíîå – ñèëà âîëè è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà, à ÷åëîâåê îí áûë âëàñòíûé è íå ëþáèë ðàñõëÿáàííîñòè, áîëòëèâîñòè,
íåäîìîëâîê è ïîëóñëîâ. Íà ëþäÿõ ýíåðãè÷åí è âåñåë, íî, îñòàâøèñü îäèí, – ñåðüåçåí. Îí óìåë
áîðîòüñÿ â èçãíàíèè çà æèçíü. Àìèíàä Ïåòðîâè÷ íå ïåðåíîñèë íàäãðîáíûõ ñëîâ. Îíè åãî âîçìóùàëè. Îá ýòîì îí
ãîâîðèë íå ðàç. Íå ëþáèë îí è òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé. Õîðîøî çíàë öåíó
÷åëîâå÷åñêîìó êðàñíîðå÷èþ. Òàê æå, êàê è Èâàí Àëåêñååâè÷, îí ñòðàñòíî ïåðåæèë ðåâîëþöèþ. Îí âñå âèäåë
è ÷óâñòâîâàë ñ ðåäêîé ÿñíîñòüþ, à ëþäåé è æèçíü çíàë, êàê íèêòî. ×åëîâåêîì îí
áûë ãîðÿ÷èì è çîðêèì. Ñèëüíûå ïðèâÿçàííîñòè è ñèëüíûå îòòàëêèâàíèÿ.  æèçíè áûë
òàëàíòëèâåå ñâîèõ ôåëüåòîíîâ. Îñòðîóìèå, êàê è æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, êàçàëèñü â
íåì íåèñòîùèìûìè. Íåòåðïåëèâûé è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííå âûäåðæàííûé, îí êàê áû
îáëàäàë ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé, çàñòàâëÿë ñëóøàòü ñåáÿ». Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ (1902-1985; ýññåèñò, ìåìóàðèñò). «Áûë îí ÷åëîâåêîì âåñüìà
èçâîðîòëèâûì. Ïîýçèÿ – ïîýçèåé, à
íàðÿäó ñ íåé ðàñïðîñòðàíåíèå íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ ñâîèõ êíèã "òîëñòîñóìàì", óñòðîéñòâî òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ,
ê ó÷àñòèþ â êîòîðûõ åìó âñåãäà óäàâàëîñü ïðèâëå÷ü ðóññêèå èëè ôðàíöóçñêèå "çâåçäû" ñöåíû èëè ýêðàíà. À ïîïóòíî
êàêèå-òî äåëà è ðàáîòà â òóðèñòñêèõ áþðî». Îòíîøåíèÿ
ñ Áóíèíûì Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ìû çàíÿëè îòâåäåííûé íàì ñòîëèê, è íà íåãî ñðàçó æå
áûëî îáðàùåíî âñå âíèìàíèå, è äàæå áàëàëàå÷íèêè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïîêëîííèêè
Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à, êàê íàì ñêàçàë êòî-òî, íà÷àëè èãðàòü îñîáåííî õîðîøî, à îí,
îæèâëåííûé, çà âñåì è çà âñåìè âåñåëî íàáëþäàþùèé, áûë è ñðåäè Áóíèíûõ ñâîé, è
ñ Èâàíîì Àëåêñååâè÷åì, êîòîðîãî è ñòàðûå ëèòåðàòîðû âòàéíå ïîáàèâàëèñü,
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáûêíîâåííî ëåãêî. Îí çíàë, êàê ê íåìó îòíîñèòñÿ íå ëþáèâøèé
âåæëèâûõ è óêëîí÷èâûõ, íè÷åãî íå çíà÷àùèõ áåñåä Èâàí Àëåêñååâè÷. Îí ëþáèë
áóíèíñêóþ áåñïîùàäíóþ çîðêîñòü è îñòðîå ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî æèçíè. Îí âñå
ïðîùàë Áóíèíó è â åãî ïðèñóòñòâèè áûë íà ðåäêîñòü îñòðîóìåí, à Âåðó Íèêîëàåâíó
ëàñêîâî íàçûâàë Âåðî÷êîé. È Èâàí Àëåêñååâè÷, êîòîðûé ðåäêî äîëãî ïîçâîëÿë
ãîâîðèòü çà ñòîëîì ñîáåñåäíèêó, íàñëàæäàëñÿ ìåòêîñòüþ è îñòðîñëîâèåì Àìèíàäà
Ïåòðîâè÷à». Èç ïèñüìà È. Áóíèíà: «…à
ïîêà ñïåøó Âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî áû ÷óäåñíî – âîñêðåñèòü "Ñàòèðèêîí"
<…> Âñå äåëî îäíàêî â òîì,
åñòü ëè äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïèøóùèõ ñîòðóäíèêîâ äëÿ «Ñàòèðèêîíà», ò. å.
è îñòðÿêîâ è õóäîæíèêîâ. Âî âñÿêîì æå ñëó÷àå ïîïûòêà íå ïûòêà, ñïðîñ íå áåäà.
Âî ãëàâå äåëà, êîíå÷íî, äîëæíû ñòàòü Âû – ëó÷øå è âûäóìàòü íåëüçÿ, ÷òî æå äî
ìåíÿ… <…>Âû çíàåòå, äîðîãîé, êàê ÿ Âàñ ëþáëþ è öåíþ Âàø óì äîíåëüçÿ…» Èç çàïèñåé Â.Í. Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé: «Áîëòàåì
ñ ìèëûì Øïîëÿíñêèì, êîòîðûé íåèçìåííî îñòðèò»; «Àìèíàä çàøåë è ðàññêàçàë íåñêîëüêî
àíåêäîòîâ»; «Áûë Àìèíàä. Êàê âñåãäà ïðèÿòåí,
óìåí è ïîëîí ëþáâè ê ßíó». È â 1953 ãîäó – Òû ìûñëü, òû ñîí. Ñêâîçü
äûìíóþ ìåòåëü Áåãóò êðåñòû – ðàñêèíóòûå
ðóêè. ß ñëóøàþ çàäóì÷èâóþ åëü – Ïåâó÷èé çâîí... Âñå òîëüêî
ìûñëü è çâóêè. Òî, ÷òî ëåæèò â ìîãèëå,
ðàçâå ÒÛ? Ðàçëóêàìè, Ïå÷àëüþ áûë
îòìå÷åí Òâîé òðóäíûé ïóòü. Òåïåðü
èõ íåò. Êðåñòû Õðàíÿò ëèøü ïðàõ. Òåïåðü òû
– ìûñëü. Òû âå÷åí.  êðóãó
ñåìüè Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «…è â ýòîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîì, ìíîãîïëåìåííîì
è ãðÿçíîì Ïàðèæå ãëàâíîå äëÿ íåãî áûëà ñåìüÿ, à äîìà ó íåãî, áëàãîäàðÿ
ñòàðàíèÿì è ëþáâè Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû, âñå áûëî áåçóêîðèçíåííî – è ÷èñòîòà
òàêàÿ, ÷òî åé ìîã ïîçàâèäîâàòü êàïèòàí ëþáîãî âîåííîãî êîðàáëÿ. Íà ñòåíàõ
âèñåëè êàðòèíû, ïîäàðåííûå õóäîæíèêàìè, è ôîòîãðàôèè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè
Áóíèíà, Øàëÿïèíà, Ìèëþêîâà, Áàëèåâà, áàëåðèíû Àðæàíòèíû, Ñàøè ×åðíîãî, Êóïðèíà. Ñåìüÿ äëÿ
Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à áûëà ñâÿòèëèùåì. Äëÿ íåå îí ðàáîòàë íå ùàäÿ ñèë.
Ïî-âåòõîçàâåòíîìó, ñåìüÿ áûëà äëÿ íåãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – îí ëþáèë åå, îáåðåãàë åå
îò áóðü æèòåéñêèõ, à â âîñïèòàíèå äî÷åðè âëîæèë âñþ ñâîþ äóøó è, îòêàçûâàÿ ñåáå
è Íàäåæäå Ìèõàéëîâíå âî ìíîãîì, âñå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ó Ëåíî÷êè áûëî
ðàäîñòíîå è ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî». Àëåêñàíäð
Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «…åæåäíåâíûå ôåëüåòîíû ïîäêàðìëèâàþò èõ àâòîðà,
òîãäà êàê "ñâÿòîå ðåìåñëî" <…>
â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèë Àìèíàäî, ìîæåò áûòü, ñóëèëî åìó ëàâðû, íî åäâà ëè
ïîçâîëèëî áû ñ óñïåõîì õîäèòü íà áàçàð. À íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Àìèíàäî, áóäó÷è
ðåâíîñòíûì ñåìüÿíèíîì, íå áûë ðàâíîäóøåí è ê òàê íàçûâàåìûì "áëàãàì
æèçíè". Îí ëþáèë
âêóñíî ïîîáåäàòü, ïîíèìàë â åäå òîëê, íå áåç èçûñêà îáñòàâèë ñâîþ êâàðòèðó è
äîìèê, ïðèîáðåòåííûé èì â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà». Èðèíà
Âëàäèìèðîâíà Îäîåâöåâà (1895-1990; ïîýòåññà, ïðîçàèê): «…îí ãîðåñòíî âçäîõíóë: –
Íàñòðîåíèå ñîáà÷üå, ñàìîóáèéñòâåííîå. Ïîøåë ê
Áóíèíûì, à îíè ê âàì ñîáðàëèñü, ÿ è óâÿçàëñÿ çà íèìè. Ìîåé äî÷êå Ëåíî÷êå
âûðåçàëè ãëàíäû. Ìîÿ æåíà âìåñòå ñ Ëåíî÷êîé áóäåò íî÷åâàòü â êëèíèêå. Äîìà íèêîãî.
À ÿ íå âûíîøó îäèíî÷åñòâà. Íå âûíîøó... – È îí, ìîëèòâåííî ñëîæèâ ðóêè,
ïî÷òè ïðîïåë: – Íå ãîíèòå ìåíÿ! <…> – Âîò âû
âñå íå âåðèòå. Ìíå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òÿæåëî è ãðóñòíî. Ìíå âñåãäà ãðóñòíî è
ñòðàøíî îäíîìó. Ìåíÿ ñåé÷àñ æå íà÷èíàþò ãðûçòü âñÿêèå ñòðàõè è ïðåä÷óâñòâèÿ.
Âåäü õîòü è ëåãêàÿ, à âñå-òàêè îïåðàöèÿ. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? Äà è
âîîáùå, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? ß, êàê ìóõà â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, â
îäèíî÷åñòâå ëîïàþñü îò òîñêè. <…> Èç
ñáîðíèêà «Íåñêó÷íûé ñàä», 1935 ã.
À. Ãîëîâèí. «Íåñêó÷íûé ñàä», 1910-å ÀÔÎÐÈÇÌÛ Èç
ðàçäåëà «Íîâûé Êîçüìà Ïðóòêîâ» Öèòàòû íå òîëüêî âûðàæàþò ÷óæóþ
ìûñëü, íî è ïðèêðûâàþò íàãîòó ñîáñòâåííîé. Ñïëåòíÿ – ýòî ïëàòà çà ãîñòåïðèèìñòâî. Ãëàçà – ýòî
èíèöèàëû äóøè.
Ïðåäêîâ âåøàþò íà
ñòåíå, à ñîâðåìåííèêîâ – ãäå ïîïàëî
Ïèñàòåëè äåëÿòñÿ íà
èçâåñòíûõ, áåçâåñòíûõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè. Ó êàæäîé ýïîõè åñòü ñâîÿ
àêóñòèêà. Íà ñâåòå î÷åíü ìíîãî
õîðîøèõ ëþäåé, íî âñå îíè ñòðàøíî çàíÿòû… Ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ïîìîùè, íå
ñæèìàéòå åå â êóëàê. Íå äóìàé äóðíî
î âñåõ áëèæíèõ ñðàçó, äóìàé ïî î÷åðåäè. Íè÷òî òàê íå
ìåøàåò âèäåòü, êàê òî÷êà çðåíèÿ. Ìóæ÷èíû ëãóò ïðîñòî, æåíùèíû – ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ. Äåêîëüòå – ýòî òîëüêî ÷àñòü èñòèíû. Ó ÷óæèõ æåí ìèãðåíè íå áûâàåò.  ëþáâè åñòü òðè çíàêà
ïðåïèíàíèÿ: âîñêëèöàòåëüíûé, ìíîãîòî÷èå è òî÷êà.
 êàæäîé æåíùèíå åñòü
äàìñêîå è æåíñêîå. Æåíñêîå
– ñîâåðøàåò ïîäâèãè, äàìñêîå
–
áîëòàåò ïî òåëåôîíó.
Áðàê ïî ðàñ÷åòó –
ýòî ëèáðåòòî ìóçûêè. Îòíîñèòåñü ê ñîáñòâåííîé
æåíå òàê, êàê áóäòî îíà íå âàøà, à ÷óæàÿ. Âåðõ íåóäîáñòâà – ýòî êîãäà â äóøå
åùå ðîìàíòèçì, à â íîãå óæå ðåâìàòèçì. «Ëó÷øå áûòü áîãàòûì è
çäîðîâûì, ÷åì áåäíûì è áîëüíûì». Ñíà÷àëà íàðîä
áåçìîëâñòâóåò, ïîòîì ñòàíîâèòñÿ ïîä çíàìåíà, ïîòîì â î÷åðåäü, ïîòîì – îïÿòü ïîä
çíàìåíà, è ïîòîì ñíîâà áåçìîëâñòâóåò. Â êîíöå êîíöîâ, âñÿ
ïåðåîöåíêà öåííîñòåé òîëüêî ê òîìó è ñâîäèòñÿ, ÷òî ê ïåðåèìåíîâàíèþ óëèö. Êàê áû òâîå ïîëîæåíèå íè
áûëî õóäî, óòåøàéñÿ òå, ÷òî ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå åùå õóæå.
Òðóäû è äíè
Âûøëè â ñâåò âîñïîìèíàíüÿ: «×åòâåðòü âåêà ïðîçÿáàíüÿ». Èùóò âåæëèâûõ ñòàðóøåê Äëÿ ðàçëè÷íûõ ïîáåãóøåê. Èìåþ âîñåìü ïàñïîðòîâ, Íà âñå ãîòîâ.
Õîëîñòÿê áûëîé çàêâàñêè Æàæäåò ëàñêè... «Æîðæ, ïðîùàé. Óøëà ê Âîëîäå!.. Êëþ÷ è ïàñïîðò íà êîìîäå».
Ïàíîïòèêóì
Òåìíûå ãîðû ñîñèñîê. Ñòðàøíûå ãîðû êàïóñò. Çâóêè âîåííîãî ìàðøà. Ìåäëåííûé ÷åëþñòè õðóñò. ßðêî ïàëÿùåå ñîëíöå. Áîé íþðåíáåðãñêèõ ÷àñîâ. Ðîìáû íåìåöêèõ çàòûëêîâ. Öèðêóëü íåìåöêèõ óñîâ. Ðîòû. Ïîëêè. Áàòàëüîíû. Ðóæüÿ. Ëîïàòû. Êðåñòû. Øàã, ñîòðÿñàþùèé íåäðà, Ðâóùèé çåìíûå ïëàñòû. ßðìàðêà. Áðåä Êàëëèãàðè. Ñòàðûé, ãîòè÷åñêèé ñîí. Çàïàõè êðîâè è ãàðè. È. Áîñõ «Ñòðàøíûé
ñóä», ôðàãìåíò Çîëîòî
÷åðíûõ çíàìåí Ðâåò è áåçóìñòâóåò âåòåð. Ñ Ôàóñòîì Ãåááåëüñ èäåò.  áàðõàòíîì, ÷åðíîì áåðåòå Âàãíåð èì çíàê ïîäàåò. Ãðÿíóëè áåøåíûì õîðîì Ìíîãèõ íàóê äîêòîðà. Íåìêè ñ íåâèäÿùèì âçîðîì Ïàäàëè ñ êðèêîì «óðà!». Êóêëà èç æåëòîãî âîñêà, Ñ êðåïîì íà âåðõíåé ãóáå, Øëà è âåëà èõ íàâñòðå÷ó Ñòðàøíîé è ñòðàííîé ñóäüáå.
1934
Áüþò áaðaáaíû, èãðaåò
òðóáa, Â íîãó ñ ñîëäàòîì øàãàåò
Ñóäüáà. Â íåáå øòaíäaðò ïåðåëèâîì
ãîðèò, Ôþðåð ñ áàëêîíà ñëîâà
ãîâîðèò. Íåìöû ñòàíîâÿòñÿ âñå íà
íîñêè. Íåìêè êèäàþò åìó âàñèëüêè. Ïåíèòñÿ ïèâî â òÿæåëûõ êîâøàõ. Ìàðøè çâó÷àò â ìóçûêàëüíûõ óøàõ. Ìàòåðè ñïåøíî ðîæàþò äåòåé. Äåòè íóæíû äëÿ âåëèêèõ çàòåé. Êàæäûé ðåáåíîê âîëüåò
ðó÷ååê  îáùèé âåëèêèé ãåðìàíñêèé
ïîòîê. Áóðíûé ïîòîê îáðàòèòñÿ â
ïîòîï! Òàê ãîâîðèò ãîñïîäèí
Ðèááåíòðîï. Áëåäíûé, ïîìåøàííûé,
áåøåíûé, çëîé. Ñ ïåíîé çàïåêøåéñÿ, ñ
÷åðíîé ñëþíîé, Ãåááåëüñ, ïîñëåäíèé
ïðåçðåííûé Òåðñèò, Áüåòñÿ â ïàäó÷åé è â êðèê
ãîëîñèò. Âçäóòûé è òåìíûé,
îòúÿâëåííûé ïëóò, Ãåðèíã øàãàåò, ñåé áóäóùèé
Áðóò, Âåñü â ñëàäîñòðàñòíîé è
ïüÿíîé òîñêå, Õîëîä êèíæàëà ïî÷óÿë â
ðóêå. Ðåþò çíàìåíà è ïëîøêè ÷àäÿò. Ñâåðõó, èç îêîí, êóõàðêè
ãëÿäÿò. Â ëàâðàõ íà ëîêîíàõ, ñ
ëèðîé â ðóêàõ, Ïëàâàåò Øèëëåð â ñâîèõ îáëàêàõ. øòå ãëÿäèò ñ Îëèìïèéñêèõ
âåðøèí. Íåìöû ñòîÿò, ïðîãëîòèâøè àðøèí. Áüþò áàðàáàíû, èãðàåò òðóáà. Â íîãó ñ ñîëäàòîì øàãàåò Ñóäüáà.
«Ñâÿùåííàÿ âåñíà»
Áûëà âåñíà. Îò Âîëãè äî Àìóðà Âñêðûâàëèñü ëüäû... Çâåíåëà ïåñíü ãðà÷à. Êàêàÿ-òî âîñòîðæåííàÿ äóðà Ëåïèëà áþñò ñóïðóãè Èëüè÷à. È áûëî òàê ïðèÿòíî îò ñîçíàíüÿ, ×òî ìèð çåìíîé íå áðîøåí è íå ïóñò, ×òî åñëè â íåì èìåëèñÿ çèÿíüÿ, Òî èõ çàòêíåò, çàïîëíèò ýòîò áþñò. Êàê õîðîøî, ÷òî èìåííî âåñíîþ, Êîãäà åäâà çàçåëåíååò ëèñò, Êîãäà ê çåìëå, ê çåìíîìó ïåðåãíîþ Èç ãîðîäîâ ñòðåìèòñÿ ïàíòåèñò. È â íåáåñà, â ëàçóðíîå ïðîñòðàíñòâî Óõîäèò äûì, çèãçàãàìè ñòðóÿñü, È âñåé Ðóñè áåäíåéøåå êðåñòüÿíñòâî Íà òðàêòîðû ñàäèòñÿ, âåñåëÿñü. Êàê õîðîøî, ÷òî â òâîð÷åñêîì ïðèïàäêå Ïîä äåéñòâèåì âåñåííåãî ëó÷à Ïðèøëî íà óì êàêîé-òî ïñèõîïàòêå Èçîáðàçèòü ñóïðóãó Èëüè÷à. Àõ, â ýòîì åñòü ÿçû÷åñêîå ÷òî-òî! Êðóãîì ïîëÿ è òðàêòîðû äðåâëÿí, È íà ïóòÿõ, êàê ñòîëá ó ïîâîðîòà, Ñòîèò áîëüøîé è ñòðàøíûé èñòóêàí, È ñìîòðèò â äàëü ïðîíçèòåëüíîé ëàçóðè Íà ÷åðíóþ ïîä ïàðîì öåëèíó... À áàíäóðèñò èãðàåò íà áàíäóðå Ñòðàâèíñêîãî «Ñâÿùåííóþ Âåñíó».
1932
Êàê ðàññêàçàòü...
Êàê ðàññêàçàòü èì ÷óâñòâî ýòî, Êàê îáúÿñíèòü â ïðîñòûõ ñëîâàõ Òðåâîãó çèìíåãî ðàññâåòà Íà ïåòåðáóðãñêèõ îñòðîâàõ, Êîãäà, çàìó÷èâøèñü, íåñåòñÿ Øàëüíàÿ òðîéêà ïîóòðó, Êîãäà, îòñòåãíóòàÿ, áüåòñÿ Ìåäâåæüÿ ïîëîñòü íà âåòðó, È ïàõíåò âëàãîé, õâîåé, çâåðåì... È çà âåðñòîé âåðñòà áåæèò. À ìû, ãëóïöû, îðåì è âåðèì. ×òî ìèð ëèøü íàì ïðèíàäëåæèò.
1929-1935
Ïðèçíàíèÿ
Ìû áûëè ìîëîäû. È æàäíû. È â ãîðäûíå Íàì òåñåí áûë è ìèð, è òðîòóàð. Ìû øëè ïî óëèöå, ïî ñàìîé ñåðåäèíå, Èñïûòûâàÿ ðàäîñòü è óãàð – Îò çâóêîâ ìóçûêè, îò ñîëíöà, îò ñèÿíüÿ, Îò æàâîðîíêîâ, ïåâøèõ â îáëàêàõ, Îò ïüÿíîé íåæíîñòè, îò ñëàäêîãî ñîçíàíüÿ, ×òî íàì äàíî áåññìåðòèå â âåêàõ... Ìû áûëè ìîëîäû. Ìû ïåëè. Ìû îðàëè. È â íåêèé ìèã, â áëàæåííîì çàáûòüè,  áåäíÿãó ïðèñòàâà òî ëàíäûøè øâûðÿëè, Òî ñèíèå îêîëûøè ñâîè. Çâåíåëà ìóçûêà, äðîæàëà ìîñòîâàÿ... Ïûëàë çàêàò. Èçíåìîãàâøèé äåíü Ñêëîíÿëñÿ ê çàïàäó, ñî ñòðàñòèþ âäûõàÿ Ïðîõëàäíóþ ëèëîâóþ ñèðåíü. Ìû áûëè ñìåëûìè. Ðåøèòåëüíûìè áûëè. Íà ïðèñòóï øëè è áðàëè ãîðîäà. Ìû áûëè ìîëîäû. È äåâóøåê ëþáèëè. È äåâóøêè íàì âåðèëè òîãäà... Êëóáèëèñü ñóìåðêè íàä ÷åðíîþ ðåêîþ. Çàõëîïûâàëîñü òåìíîå îêíî. À ìû âñå ãëàäèëè ïðèëåæíîþ ðóêîþ Çàâåòíîå ðîäèìîå ïÿòíî. Ìû ïîçäíî ïîíÿëè, ïðîïåâøè îò óñåðäüÿ Âñå ìíîæåñòâî âñåõ ïåñåí áîåâûõ, ×òî íåò íè ïðèñòàâà, íè ñ÷àñòüÿ, íè áåññìåðòüÿ... Ëèøü ëàíäûøè, è òî óæ äëÿ äðóãèõ.
1934
Äûì
Ïîìíèøü äîì íà çåëåíîé ãîðêå,  ÷åòûðåõ âåðñòàõ îò ñòàíöèè? Ïîìíèøü çàïàõ ðÿáèíû ãîðüêèé, Êîòîðîãî íåò âî Ôðàíöèè... Ïîìíèøü, êàê âçëåòàëè êà÷åëè Íàä ñàäîì, íàä ïîëåì ñêîøåííûì, È ïåñíþ, êîòîðóþ ïåëè Äåâóøêè â ïëàòüÿõ â ãîðîøèíó. Ïîìíèøü, êàê ìû äðàçíèëè ýõî, È â ñòðîãîì ëåñó áåðåçîâîì Ñêîëüêî, Ãîñïîäè, áûëî ñìåõà, Ñêîëüêî äåâóøåê â áåëîì, â ðîçîâîì! À êîãäà òåìíî-ñèíèé âå÷åð Íàä çåìíûìè âñòàâàë ïîêîÿìè, Ïîìíèøü, êàê çàæèãàëè ñâå÷è  ãîñòèíîé ñ ãîëóáûìè îáîÿìè, Ãäå ñòîÿëè âàæíûå êðåñëà È òóðåöêèé äèâàí ñ óçîðàìè, È ãäå áûëî òàê ÷óäåñíî Óïèâàòüñÿ «Òðåìÿ ìóøêåòåðàìè»...
1928,
1935 Ì. Ëàðèîíîâ. Êóñò ñèðåíè Óåçäíàÿ
ñèðåíü Êàê ðàññêàçàòü ìèíóâøóþ âåñíó, Çàáûòóþ, äàëåêóþ, èíóþ, Òâîå ëèöî, ïðèëüíóâøåå ê îêíó, È æèçíü ñâîþ, è ìîëîäîñòü áûëóþ? Áûëà âåñíà, êîòîðîé íå âåðíóòü... Êîðè÷íåâûå, ãîëûå äåðåâüÿ. È ïîëûõ âîä îñîáåííàÿ ìóòü, È ðàäîñòü ïòèö, ìåíÿþùèõ êî÷åâüÿ. Àïðåëüñêèé õîëîä. Ñåðîñòü. Îáëàêà. È êîì çåìëè, èç-ïîä êîïûò ëåòÿùèé. È ýòîò òåìíûé ãëàç êîðåííèêà, Èñïóãàííûé, è âëàæíûé, è êîñÿùèé. Î, ïîìíþ, ïîìíþ!.. Ðÿâêíóë ïàðîâîç. Çàïàõëî ìÿòîé, êîïîòüþ è äûìîì. Òåì çàïàõîì, âîëíóþùèì äî ñëåç, Åäèíñòâåííûì, ðîäíûì, íåïîâòîðèìûì, Òîé ñâåæåñòüþ íàáóõøåãî çåðíà È ïûëüíîþ óåçäíîþ ñèðåíüþ, Êîòîðîé ïàõíåò ðóññêàÿ âåñíà, Ïðèó÷åííàÿ ê ïîçäíåìó öâåòåíüþ.
1929-1935
Óåçäíàÿ âåñíà
Ïàñõà. Ïëàòüèöå â ãîðîøèíó, Ëåãêîñòü. Äûìíîñòü. Êèñåÿ. Äîïîòîïíàÿ ïðîâèíöèÿ. Êë¸íû. Òîïîëè. Ñêàìüÿ. Áðþêè ñåðûå ñî øòðèïêàìè. Øåþ ñäàâëèâàåò êàíò. À â ãëàçàõ ìåëüêàåò ðîçîâûé Êîëûõàþùèéñÿ áàíò. Àõ, ïóñêàé óæ áûëè ñêàçàíû Ýòè ñòàðûå ñëîâà. Êàæäûé ãîä íàðóæó íîâàÿ Ïðîáèâàåòñÿ òðàâà. Êàæäûé ãîä èç íåáà ñèíåãî Íåñòåðïèìûé ëü¸òñÿ ñâåò. Êàæäûé ãîä äóøå çàãàäûâàòü, Ñëûøàòü ñëàäîñòíûé îòâåò. Äëÿ ÷åãî æå â ìèðå òîïîëè, Ãóë ìîðåé è ãîâîð ïòèö, Áëåñê î÷åé, âñåãäà
åäèíñòâåííûõ, Èç-ïîä ëàñêîâûõ ðåñíèö? Äëÿ ÷åãî çåìëÿ ÷óäåñíàÿ Ðàñöâåòàåò êàæäûé ãîä, Íàïîëíÿÿ ñåðäöå íåæíîñòüþ, Íàïîëíÿÿ ñîêîì ïëîä? Äëÿ òîãî ÷òîá â ìèëîì
ãîðîäå, Íà êëàññè÷åñêîé ñêàìüå, Öåëûé ìèð ïðåäñòàë â
ïëåíèòåëüíîé,  ýòîé áåëîé êèñåå,  ë¸ãêîì ïëàòüèöå â
ãîðîøèíó,  êë¸íàõ, â çåëåíè, â äûìó,  òîì, ÷òî ñíèëîñü ñåðäöó
êàæäîìó, Ìîåìó è òâîåìó! Ôðàãìåíòû
ðåöåíçèé: Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ (1869-1945; ïîýòåññà, ïðîçàèê,
äðàìàòóðã, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê): «Ïðè
ìàëåéøåì âíèìàíèè ìíîãîå ìîæíî îòêðûòü â ñòèõîòâîðåíèÿõ "Íåñêó÷íîãî ñàäà", äàæå â ñàìîì çàãëàâèè
êíèãè. Î êàêîì ñàäå ðå÷ü? Èëè î ñàäå â òîé âîëøåáíîé ñòðàíå, ãäå æèâåò ñåðäöå
ïîýòà, ãäå... – íî êàê ðàññêàçàòü ýòî? <…> Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, «Óåçäíàÿ
ñèðåíü», îäíî èç î÷åíü âûäåðæàííûõ â òîíå. Äðóãèå çà÷àñòóþ îáðûâàþòñÿ
íåîæèäàííûì, ïðîçàè÷íûì "ñìåøíûì" ñëîâîì, íå âñåãäà è
óäà÷íûì. Áîþñü, ÷òî òåïåðü ýòîò øòåìïåëü "ñìåøíîãî ñëîâöà" êëàäåòñÿ óæå íåâîëüíî, ïî ïðèâû÷êå, ïî êàêîìó-òî áåññîçíàòåëüíî
âîñïðèíÿòîìó äîëãó. Îáñòîÿòåëüñòâà! <…> Îí îêàçàëñÿ íóæíûì, ò. å.
âîò ýòà åãî ñòîðîíà, çëîáîäíåâíûé þìîð, èëè íîòêà ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îòâå÷àþùàÿ
íàñòðîåíèÿì, áëåñòÿùåå, ïîðîþ, îñòðîóìèå, ïðè ñïîñîáíîñòè ê ñòèõîñëîæåíèþ
óäèâèòåëüíîé. Â ñòèõàõ åãî ÷óâñòâóåòñÿ äàæå ìàñòåðñòâî, ÷òî, ïîæàëóé, óæå
ðîñêîøü, êîòîðóþ íå âñå îöåíÿò. Ñïîñîáíîñòü æå ñëàãàòü ñòèõè ëåãêî è áûñòðî äàëà
åìó âîçìîæíîñòü èñïîëíÿòü âíåøíèå óñëîâèÿ çàäà÷è, – ïèñàòü ïîñòîÿííî, ïèñàòü
êàæäûé äåíü. ×óòêî ïîíÿë ñòèõîòâîðåö è âíóòðåííèå óñëîâèÿ ýòîé ïðèíÿòîé íà ñåáÿ
çàäà÷è: åãî þìîð íèãäå íå ïåðåõîäèò â ñàòèðó; îí îñòîðîæåí è íèêîãî íå ðàíèò.
Êàê äàëåê îí îò äëèííûõ, òÿæåëîâåñíûõ, ÷àñòî íåóêëþæèõ, íî ñèëüíûõ îáëè÷åíèé
Íåêðàñîâà, èëè îò ãîãîëåâñêîãî: "ãîðüêèì ñìåõîì ìîèì ïîñìåþòñÿ"»!
Ãåîðãèé
Âèêòîðîâè÷ Àäàìîâè÷:
«Íàïðàñíî – çàìå÷ó ìèìîõîäîì –
Äîí-Àìèíàäî ñêðîìíè÷àåò è ïðèòâîðÿåòñÿ ó÷åíèêîì Ïðóòêîâà. Òîò íå ïèñàë
òàê. Ó Êîçüìû Ïðóòêîâà áûëî íå òîëüêî ìåíüøå ñëîâåñíîé íàõîä÷èâîñòè, íî è ñàìûé
þìîð åãî áûë ïëîùå, ãðóáåå, áåç ùåìÿùå-ïå÷àëüíîãî îòçâóêà òîé "ñóåòû ñóåò", êîòîðàÿ îäíà òîëüêî è îáëàãîðàæèâàåò ñìåõ.
Äîí-Àìèíàäî ïðèêèäûâàåòñÿ âåñåëü÷àêîì è ïîä øóìîê ïðîòàñêèâàåò òàêóþ òîñêó,
òàêîå ñåðäå÷íîå îïóñòîøåíèå, òàêîå îò÷àÿíèå, ÷òî íåòðîíóòûì â ìèðå íå îñòàåòñÿ
ïî÷òè íè÷åãî. <…> ×óòü ëè íå â êàæäîé ôðàçå "Íîâîãî Êîçüìû Ïðóòêîâà" ìîæíî íàéòè ýòó óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü
èñïîëüçîâàòü ñòðóêòóðó ðå÷è äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñå÷ü èç íåå ìûñëü, – è êàê íè òîëêàåò íà êðàéíîñòè
ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü îáùåñòâåííîãî óâåñåëèòåëÿ, âñå æå íàòóðà õóäîæíèêà
áåðåò ñâîå». Òâîð÷åñòâî Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí (1870-1953; ïèñàòåëü, ïîýò): «Ìåíÿ
íå ðàç ñïðàøèâàëè, ÷òî ÿ äóìàþ î òàëàíòå ýòîãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü, êòî òàêîé
ýòîò ïèñàòåëü: ïðîñòî ëè î÷åíü òàëàíòëèâûé ôåëüåòîíèñò èëè æå áîëüøå –
èçâåñòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ âåëè÷èíà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå? Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî óæå ñàìàÿ íàëè÷íîñòü ýòîãî âîïðîñà ïðåäðåøàåò îòâåò: ñïðàøèâàþùèå
÷óâñòâóþò, ÷òî èìåþò äåëî íå ïðîñòî ñ ïîïóëÿðíûì è áëåñòÿùèì ãàçåòíûì,
çëîáîäíåâíûì ðàáîòíèêîì, à ñ îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ þìîðèñòîâ,
ñòðîêè êîòîðûõ äàþò õóäîæåñòâåííîå íàñëàæäåíèå. È âîò ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Äîí-Àìèíàäî
ãîðàçäî áîëüøå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè (îñîáåííî â ñòèõàõ), è óæå äàâíî ïîðà äàòü
ïîäîáàþùåå ìåñòî åãî áîëüøîìó òàëàíòó – õóäîæåñòâåííîìó, à íå òîëüêî ãàçåòíîìó,
çëîáîäíåâíîìó». Çèíàèäà Àëåêñååâíà Øàõîâñêàÿ (1906-2001; ïèñàòåëü, ïîýòåññà): «Îí áûë óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâ, óìåí
è îñòåð. Äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëè – è, íå â ïðèìåð äðóãèì þìîðèñòàì ýìèãðàöèè,
Àìèíàäî íèêàê íå óñòàðåë. Äóìàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî äàæå êîãäà îí ïèñàë îá
ýìèãðàöèè, Äîí-Àìèíàäî êàê-òî åñòåñòâåííî âûõîäèë èç óçêîé ýïîõè è çà
ýìèãðàíòñêèì ôîëüêëîðîì ðàçëè÷àë íå÷òî áîëåå îáøèðíîå. Êàê è Òýôôè, Àìèíàä
Ïåòðîâè÷ ñîâñåì íå ëåãêîìûñëåííî ñìîòðåë íà æèçíü, îí çíàë åå òðàãè÷íîñòü, åå
ñëîæíîñòü, áûë ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé, ïåðåæèâàë ñîáûòèÿ î÷åíü òÿæåëî. Íå â ïðèìåð
Òýôôè, êîòîðàÿ î÷åíü öåíèëà ñâîè ñòèõè (çíà÷èòåëüíî óñòóïàþùèå åå ïðîçå),
ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Äîí-Àìèíàäî ïðîñòî õîðîøè, õîòÿ ñàì ïîýò êàê áóäòî áû
è íå ïðèäàâàë èì î÷åíü ìíîãî çíà÷åíèÿ. Íå çíàþ, ìíîãî ëè îí íàä íèìè ðàáîòàë,
íî íè ðàáîòû íå áûëî âèäíî, íè íàäóìàííîñòè, êàê áóäòî áû âñå ñàìî ñîáîþ
íàïîëíèëîñü ïðåëåñòüþ è ëåãêîñòüþ…» Ìàêñèì Ãîðüêèé (1868-1936; ïèñàòåëü, äðàìàòóðã): «Ä. Àìèíàäî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå
äàðîâèòûõ, óöåëåâøèõ â ýìèãðàöèè ïîýòîâ. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòîãî áåëîãî áàðäà
îòðàæàþòñÿ íàñòðîåíèÿ áåçûñõîäíîãî îò÷àÿíèÿ ãèáíóùèõ îñòàòêîâ ðîññèéñêîé
áåëîýìèãðàíòñêîé áóðæóàçèè è äâîðÿíñòâà...»; «÷åëîâåê íåãëóïûé, çîðêèé è äàæå ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü ñâîå è îêðóæàþùèõ
íåãîäÿéñòâî»; «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîðàçäî áîëåå èñêðåííî è âåðíî îòðàæàåò
ïîäëèííîå ëèöî ýìèãðàöèè ðàçâåñåëûé íåãîäÿé Äîí-Àìèíàäî...». Àíäðåé Ñåäûõ (ßêîâ Ìîèñååâè÷ Öâèáàê,
1902-1994; ïðîçàèê, ðåäàêòîð, æóðíàëèñò): «Â íåì ñàòèðèê âñåãäà áûë ñèëüíåå
þìîðèñòà. Îí íå òîëüêî ñìåÿëñÿ, íî è âûñìåèâàë, è âûñìåèâàë, ïîä÷àñ, æåñòîêî.
Òåìû ñâîè îí ÷åðïàë èç "íàøåé ìàëåíüêîé æèçíè". Íèêòî òàê íå óìåë èçîáðàæàòü ïî÷òåííûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé,
óñòðàèâàþùèõ ñâîè ñîáñòâåííûå þáèëåè, áåñòîëêîâûå ñîáðàíèÿ ñ ïðåíèÿìè ñòîðîí è
áëàãîòâîðèòåëüíûå âå÷åðà ñ äîìàøíèì áóôåòîì è òàíöàìè äî ïîñëåäíåãî ìåòðî, êàê
Äîí-Àìèíàäî. Íåêîòîðûå åãî âåùè íàïèñàíû ñ áëåñêîì íåïðåâçîéäåííûì. Äîí-Àìèíàäî
áûë ñàòèðèêîì, äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì Êîçüìû Ïðóòêîâà, à ïî-íàñòîÿùåìó îí õîòåë
áûòü òîëüêî ïîýòîì, ïèñàòü îá óåçäíîé ñèðåíè è ñîëîâüÿõ, î çîëîòûõ ëîêîíàõ
Òàíè, â ëåãêîé, çèìíåé ïîðîøå». Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ: «Ýìèãðàöèÿ ïðèâûêëà çà 15
ëåò âñòðå÷àòü, ðàçâåðòûâàÿ ãàçåòó, åãî îñòðîóìíûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè; è íå
íàïðàñíî ñ÷èòàåò, ÷òî îí, êàê þìîðèñò, íåçàìåíèì. Íî… êòî îí ïî ñóùåñòâó?
Þìîðèñò ëè òîëüêî? ß îòâå÷àþ – íåò; íî ïî÷åìó æå ñóùíîñòü åãî òàê ìàëî
ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ïèñàíèÿõ, è êàê åå îïðåäåëèòü? Ïîýòè÷åñêàÿ
ëèðèêà, ëèðè÷åñêàÿ ñàòèðà? <…> Äîí-Àìèíàäî áûë êîãäà-òî çàäóìàí
êàê ïîýò íåêðàñîâñêîãî òèïà. Òðóäíî ñêàçàòü, èñïîëíèë ëè áû îí ñåáÿ "çàäóìàííîãî" ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ, èëè âñå-òàêè
íåò; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè äàííûõ, íå èñïîëíèë. Ïîæàëóé,
îí è ñàì ýòî çíàåò. Ïîýòîìó ó íåãî, â òåõ ñòðîôàõ, ãäå
îí âäðóã çàáûâàåò èëè îò óñòàëîñòè, íå õî÷åò "ñìåøèòü", ñëûøèòñÿ îñîáàÿ,
âå÷íî-÷åëîâå÷åñêàÿ ãðóñòü, "ãðóñòü-òîñêà", êàê ïîåòñÿ â ðóññêîé
ïåñíå». <...> Ýòî ëèøü ìîÿ äîãàäêà,
÷òî îí íå âìåùàåòñÿ â òî, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåò. À åñëè òàê, åñëè "îáñòîÿòåëüñòâà" ïðèíóæäàþò åãî âñå
âðåìÿ êàê áû çàòåìíÿòü èëè îòñòðàíÿòü ãëàâíóþ ñóùíîñòü ñâîþ è ñâîåãî òàëàíòà, –
òî ñêàæó ïðÿìî: ýòî äàðîì íå ïðîõîäèò. Êàê áû íè ëåãêî ïèñàëèñü ñòèõè è íè
ëåãêî äîñòàâàëñÿ áëàãîäóøíûé, íåâèííûé þìîð, – äëèòåëüíàÿ íåïðåðûâíîñòü òàêîé
ðàáîòû ïåðåðîæäàåò ïèñàòåëÿ. Îò ñåáÿ "çàäóìàííîãî", îò ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé îí âñå äàëüøå, è âîçâðàòà
íåò. Ýòî, ïî ìîåé äîãàäêå,
Äîí-Àìèíàäî òîæå çíàåò. Îòñþäà âåäü è "ãðóñòü-òîñêà", ñëèøêîì ïîíÿòíàÿ. <…> Íî, êîíå÷íî, áûâàþò
ìèíóòû: "ïîñìîòðèøü
ñ õîëîäíûì âíèìàíüåì âîêðóã", è ïîäûìåòñÿ ÷òî-òî âðîäå äîñàäû, äîñàäëèâîé òðåâîãè: è
çà Äîí-Àìèíàäî, è çà äðóãèõ; çà âñå öåííîå, çðÿ ïðîïàäàþùåå. È êóäà îíî, è
çà÷åì ïðîïàäàåò»? Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà (1892-1941; ïîýò, ïðîçàèê): «Ìèëûé Äîí-Àìèíàäî. Ìíå ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìî Âàì ñêàçàòü, ÷òî Âû ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è êóäà áîëüøå –
ïîýò, ÷åì âñå òå ìîëîäûå è íåìîëîäûå ïîýòû, êîòîðûå ïå÷àòàþòñÿ â òîëñòûõ
æóðíàëàõ.  îäíîé Âàøåé øóòêå áîëüøå ëèðè÷åñêîé æèëû, ÷åì âî âñåì èõ ñåðüåçå. ß
íà Âàñ íåïðåðûâíî ðàäóþñü è Âàì íåïðåðûâíî ðóêîïëåùó – êàê àêðîáàòó, êîòîðûé â
òûñÿ÷ó ïåðâûé ðàç óäà÷íî ïðîòàíöåâàë íà ïðîâîëîêå. Ñðàâíåíèå íå îáèäíîå.
Àêðîáàò, âåäü ýòî èç òåõ ðåäêèõ ðåìåñåë, ãäå âñå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, è ÿ
ñàìà òàêîé àêðîáàò. Íî, ïîìèìî àêðîáàòèçìà, ò. å. íåïðåðûâíîé è íåèçìåííîé
óäà÷è, ó Âàñ ïðîñòî – ïîýòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, ñóùíîñòü ïîýòà, êîòîðîé Âû
ïðåíåáðåãëè, íî è ïðåíåáðåæà êîòîðîé Âû – áóëüøèé ïîýò, ÷åì òå, êîòîðûå íà íåå
(â ñåáå) ìîëÿòñÿ . Âû – ñâîèì äàðîì – ðîñêîøíè÷àåòå. Êîíå÷íî, âîïðîñ: ìîãëè áû
Âû, åñëè áû Âû çàõîòåëè, ýòèì íàñòîÿùèì ïîýòîì – ñòàòü? Íà äåëå – ñòàòü? ß,
êàæåòñÿ, çíàþ: ÷òîáû ñòàòü ïîýòîì, ñòàòü òåì ïîýòîì, êîòîðûé Âû åñòü, ó Âàñ íå
õâàòèëî ëþáâè – ê âûñøèì öåííîñòÿì; íåíàâèñòè – ê íèçøèì. Ñëó÷àé – ×åõîâà,
ñàìîãî ñòàðøåãî – óìíîãî – è áåçíàäåæíîãî – èç ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ. Ñàìîãî
÷åõîâñêîãî. Âû êàæäîé ñâîåé ñòðîêîé âçðûâàåòå ýìèãðàöèþ! Âû åå ñàìûé æåñòîêèé
(èáî áåñêîðûñòíûé – è äîáðîäóøíûé) ñóäèÿ. Âñÿ Âàøà ïîýçèÿ – ñàìîñóä: ýìèãðàöèè
íàä ñàìîé ñîáîé. Óâåðÿþ Âàñ, ÷òî (ñòàòüè Ìèëþêîâà ïðîéäóò, à…) ýòî – îñòàíåòñÿ.
Íî ìíå-òî, íåíàâèäÿùåé ïîëèòèêó, åþ – áðåçãóþùåé – æàëêî, ÷òî Âû ïîøëè åé íà
ïîòðåáó». Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Íî, êàê áû òî íè áûëî, íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî ôåëüåòîíû Àìèíàäî áûëè óêðàøåíèåì ãàçåòû, â êîòîðîé îí â òå÷åíèå
äîëãèõ ëåò ñîòðóäíè÷àë, ðàäîñòüþ åå ÷èòàòåëåé, óñòàâøèõ îò ðàçæåâûâàíèÿ
ïîëèòè÷åñêîé "ìóäðîñòè". Åãî þìîðèñòè÷åñêèå èëè, ïîæàëóé, òî÷íåå –
ñàòèðè÷åñêèå ôåëüåòîíû áèëè "íå â áðîâü, à â ãëàç", íî ïðè
ýòîì, áûëè âñåãäà òàêòè÷íû. Îí ñïîñîáåí áûë óêîëîòü, íî íå ìîã ðàíèòü è íèêîãäà
íå ïåðåõîäèë èçâåñòíûõ ãðàíèö. Îí ÷àùå óëûáàëñÿ, ÷åì ñìåÿëñÿ è óæ íèêîãäà íå "ãîãîòàë". Ñêâîçü åãî
þìîð çà÷àñòóþ ïðîñâå÷èâàëà ãîðå÷ü; âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îí â ãëóáèíå äóøè
ñîçíàâàë, ÷òî åãî ïîïóëÿðíîñòü â ÷èòàòåëüñêîé ñðåäå è ðàñòî÷àåìûå åìó ïîõâàëû,
êàêèìè èìåíàìè îíè íè áûëè ïîäïèñàíû, íèêîãäà íå ïîçâîëÿò åìó ïîäíÿòüñÿ â
ëèòåðàòóðíîé "òàáåëè î ðàíãàõ". Ïðè
ðàçãîâîðàõ ñ íèì ìíå ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå åãî óñïåõè, îí
îùóùàë íåêèé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè è, ìîæåò áûòü, ñîçíàâàë, ÷òî ïîøåë ïî
ëîæíîìó ïóòè<...>. Ìîæåò
áûòü, èç-çà ýòîãî îí è áûë ïåññèìèñòîì è âñå âèäåë â ÷åðíîì ñâåòå, õîòÿ,
êàçàëîñü áû, åãî àìïëóà òðåáîâàëî, ÷òîáû îí îáçàâåëñÿ "ðîçîâûìè
î÷êàìè".  åãî
ëèðèêå, òîé, êîòîðóþ îí èíîãäà ïèñàë íå äëÿ ãàçåòû, à êàê áû äëÿ ñåáÿ íåèçìåííî
çâó÷àëà êàêàÿ-òî òîñêà î ïðîøëîì, êîòîðîå îí îòíþäü íå èäåàëèçèðîâàë». Ðàáîòîñïîñîáíîñòü Àëåêñàíäð
Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Êîãäà ÿ ïûòàþñü
âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè îáëèê íàèáîëåå ïîïóëÿðíîãî èç þìîðèñòîâ çàðóáåæüÿ,
Äîíà-Àìèíàäî, òî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íåâîëüíî âîñêðåñàåò îäíà ñöåíêà. Êàê-òî ÿ
çàøåë ê íåìó â íåóðî÷íûé ÷àñ ïî êàêîìó-òî "ñïåøíîìó" äåëó (êàêèå äåëà íå êàæóòñÿ "ñïåøíûìè"!). Îí
ñèäåë ïåðåä ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ñàìîïèøóùèì ïåðîì â ðóêå, à ïåðåä íèì
ëåæàë âîðîõ ÷åðíîâèêîâ, ÷àñòè÷íî ñêîìêàííûõ. Ãîëîâà åãî áûëà îáìîòàíà ìîêðûì
ïîëîòåíöåì. Íå ïåðåñòàâàÿ ÷åðòûõàòüñÿ, îí ãëîòàë êàêèå-òî àñïèðèíû. "Óæå
íà÷èíàåò òåìíåòü è âîò-âîò íàäî ì÷àòüñÿ â ðåäàêöèþ ñäàâàòü î÷åðåäíîé ôåëüåòîí,
à â ãîëîâó íå ëåçóò íè ìûñëè, íè ðèôìû… È òàê êàæäûé äåíü… Âû, íåáîñü, äóìàåòå,
÷òî ñìåøèòü ÷èòàòåëåé ìîèìè ïîáàñåíêàìè – äåëî åðóíäîâîå: íàñîáà÷èëñÿ, ìîë, è
âñå ñàìî ñîáîé ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ âûëèâàåòñÿ íà áóìàãó, õîòü ïîñûëàé ñðàçó â
íàáîð… Íåò, ÿ
îòíþäü òàê íå äóìàë. Ñêîðåå ÿ íåäîóìåâàë, ÷òî åñòü åùå êòî-òî, êòî ñïîñîáåí
÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ñî÷èíÿòü ôåëüåòîíû, âûçûâàþùèå ñìåõ. Ïóñêàé îäíè áûëè
áîëåå îñòðûìè, äðóãèå ìåíåå óäà÷íûìè, íî âñå îíè áûëè íà ëèòåðàòóðíîì óðîâíå, è
àâòîðó íèêîãäà êðàñíåòü çà íèõ íå ïðèõîäèëîñü». Ïîïóëÿðíîñòü Ëåîíèä
Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ñòîëèê
Àìèíàäîì Ïåòðîâè÷åì áûë óæå çàêàçàí. Åãî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè, è êîãäà îí
âìåñòå ñ ïî÷åòíûì àêàäåìèêîì Áóíèíûì, ïî-þíîøåñêè õóäîùàâûì, è Âåðîé
Íèêîëàåâíîé, âîçáóæäåííûé, ïîëíûé ýíåðãèè, ñî ñâîáîäîé è óâåðåííîñòüþ âîøåë â
çàë, ãäå èãðàë îðêåñòð è ïàõëî ãîðÿ÷èìè ïèðîæêàìè è êóëåáÿêîé, – òî ïî
øèðîêîé óëûáêå õîçÿèíà, ïî ëèöàì ìóçûêàíòîâ, ïðèñëóæèâàþùèõ äàì è ïîñåòèòåëåé ÿ
óâèäåë, ÷òî îí çäåñü íå òîëüêî æåëàííûé ãîñòü, íî åãî, Äîí Àìèíàäî, çíàþò è
ëþáÿò. <…> Îí âñå
âèäåë – æèçíü
Ìîñêâû, Êèåâà, ýâàêóàöèè. Îí âñòðå÷àë ëþäåé âñåõ çâàíèé è ñîñëîâèé, áûë ñâîèì
ñðåäè õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ, ó íåãî áûëà âñåýìèãðàíòñêàÿ èçâåñòíîñòü,
èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü.  Ïàðèæå âñå çíàëè Äîí Àìèíàäî. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ
ìîæíî ñêàçàòü: â òå âðåìåíà íå áûëî â ýìèãðàöèè íè îäíîãî ïîýòà, êîòîðûé áûë áû
ñòîëü èçâåñòåí. Âåäü åãî ÷èòàëè íå òîëüêî ðóññêèå ïàðèæàíå, ó íåãî áûëè âåðíûå
ïîêëîííèêè – â Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Ôèíëÿíäèè, Ðóìûíèè, Ïîëüøå, Ëèòâå. Îí ñîòðóäíè÷àë â
ëèáåðàëüíîé ãàçåòå, íî â ÷èñëå åãî ïîêëîííèêîâ áûëè âñå ðóññêèå øîôåðû,
âõîäèâøèå âî âñåâîçìîæíûå ïîëêîâûå îáúåäèíåíèÿ è âîèíñêèé ñîþç. Åãî ñòèõè
âûðåçàëè èç ãàçåò, çíàëè íàèçóñòü, ïîâòîðÿëè åãî êðûëàòûå ñëîâå÷êè. È ìíîãèå, ÿ
çíàþ, íà÷èíàëè ãàçåòó ÷èòàòü ñ çëîáîäíåâíûõ ñòèõîâ Äîí Àìèíàäî». Àëåêñàíäð
Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «È
íåñîìíåííî ïðàâ áûë ýòîò "÷óòü-íåâðàñòåíèê", êîãäà
óòâåðæäàë, ÷òî ïîçíàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ìîæíî òîëüêî ñ îïîçäàíèåì: "×óæîé ïå÷àëè, âåðüòå, âåðüòå! /Íåïðî÷íî ïëàìÿ
â õðóïêîì òåëå,/ Âåäü
òîëüêî ïîñëå íàøåé ñìåðòè /Íàñ ëþáÿò òàê, êàê ìû õîòåëè". Åãî
ñàìîãî, îäíàêî, ëþáèëè ïðè æèçíè, íî, ìîæåò áûòü, ëþáèëè â íåì íå òî, ÷òî
íàäëåæàëî ëþáèòü, è íàâåðíîå íå òàê, êàê îí òîãî õîòåë». Èðèíà
Âëàäèìèðîâíà Îäîåâöåâà: «Â òå "áàñíîñëîâíûå ãîäà" ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü öâåëà â
Ïàðèæå. Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ïðîèñõîäèëè â îãðîìíûõ çàëàõ "Ñîñüåòå Ñàâàíò", "Ëàñêàç", â "Ïëåéåëü" è äåëàëè ïîëíûå ñáîðû.  1927 ãîäó Äîí Àìèíàäî âìåñòå ñ
Òýôôè óñòðîèëè îáùèé âå÷åð â "Ïëåéåëü". Òýôôè, ìîëîæàâàÿ, ýôôåêòíàÿ, â ÿðêî-êðàñíîì äëèííîì ïëàòüå, è Äîí
Àìèíàäî âî ôðàêå, ïîäòÿíóòî-ýëåãàíòíûé, âåëè íà ñöåíå áëåñòÿùèé þìîðèñòè÷åñêèé
äèàëîã-ïîåäèíîê, ñòàðàÿñü ïðåâçîéòè äðóã äðóãà â îñòðîóìèè. Çðèòåëè õîõîòàëè äî
èçíåìîæåíèÿ, äî ñëåç, äî êîëèê. Õîõîòàëè äàæå íàä òåì, ÷òî, êàçàëîñü áû, íå
äîëæíî áûëî âûçûâàòü òàêîé áóðíîé ðåàêöèè». Èìÿðåê:
«Ýìèãðàíòñêèé
íàðîä çíàë åãî êóäà ëó÷øå, ÷åì Öâåòàåâó èëè Õîäàñåâè÷à!». Èç ñáîðíèêà «Â òå
áàñíîñëîâíûå ãîäà».1951. Â. Ïåðâóíèíñêèé. ×àåïèòèå â ñèðåíåâîì ñàäó Àmo-Àmare Äîâîëüíî îïèñûâàòü ñåâåðíûé ñíåã È ïåòü ïåòåðáóðãñêóþ âüþãó... Ïîðà âîçâðàòèòüñÿ ê èñòî÷íèêó íåã, Ê íàâåêè áëàæåííîìó þãó. Òàì ìîëîäîñòü ïåðâàÿ áóéíî ïðîøëà Çâåíÿ, êàê öûãàíêà çàïÿñòüåì. È ïåðâûå ñëåçû ëþáîâü ïðîëèëà Íàä áûñòðî èçâåäàííûì ñ÷àñòüåì. Êèïèò, íå ñìîëêàÿ, ðàáîòà â ïîðòó. Ñêðèïÿò êîðàáåëüíûå öåïè. Áåçóìíûå ëàñòî÷êè, âçÿâ âûñîòó, Ëåòÿò â ìîëäàâàíñêèå ñòåïè. Èãðàåò øàðìàíêà. Öûãàíêà ïîåò, Î÷åé ðàñòî÷àÿ ñèÿíüå. À ãîðîä ëèëîâûé ñèðåíüþ öâåòåò, Êàê â ïåðâûå äíè ìèðîçäàíüÿ. Çàáûòü ëè âåñíó ãîëóáóþ òâîþ, Áåãóùèå ê ìîðþ ñòóïåíè È Äþêà, êîòîðûé ïîñòàâèë ñêàìüþ Ïîä êóñò ýòîé ñàìîé ñèðåíè?.. Çàáûòü ëè ñ÷àñòëèâåéøèõ äíåé îðåîë, Êîãäà ìû ñïðÿãàëè â óãàðå Åäèíñòâåííûé â ìèðå ëàòèíñêèé ãëàãîë – Amare, amare, amare?! È áîãè íàì ñàìè ñïëåòàëè âåíåö, È çâåçäû ñâåòèëè íàì ÿðêî, È ïåë î ëþáâè èòàëüÿíñêèé ïåâåö, Êîòîðîãî çâàëè Ñàìàðêî... Ïðèõîäèò âîëíà, è óõîäèò âîëíà. À ñåðäöå âñå ìåäëåííåé áüåòñÿ. È ÷óåò, è çíàåò, ÷òî ýòà âåñíà Óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. ×òî âåòåð, êîòîðûé ïðèøåë èç ïóñòûíü, Ñåðäöà ïðèó÷àÿ ê ñìèðåíüþ, Íå òîëüêî ðàçâåÿë ñèðåíü è ëàòûíü, Íî ìîëîäîñòü âìåñòå ñ ñèðåíüþ.
1930-å Ïîñëåñëîâèå Æèëè. Áûëè. Åëè. Ïèëè. Âîäó â ñòóïå òîëîêëè. Âêðóã äà îêîëî õîäèëè, Ìèìî ãëàâíîãî ïðîøëè.
1938 Íàòþðìîðò
Äåêàáðüñêèé âîçäóõ îêíà çàòóìàíèë. Êàìèí ãîðåë. À òû â ñòåêëî òî ïàëüöåì áàðàáàíèë, Òî âäàëü ñìîòðåë. Ïîòîì òû ñòàë, êàê ìàÿòíèê, áîëòàòüñÿ. Øàãàòü. Õîäèòü. Ïîòîì òû ïðîñòî íà÷àë ïðèäèðàòüñÿ, ×òîá æåë÷ü èçëèòü. Òû ãîâîðèë, ÷òî ïðîïàñòü ìåæäó íàìè – Âèíà ìîÿ. Òû ãîâîðèë ðîñêîøíûìè ñëîâàìè, Êàê âñå ìóæüÿ. Òû âñïîìèíàë êàêèå-òî îøèáêè Ïðîøåäøèõ äíåé. Òû ãîâîðèë, ÷òî òðåáóåøü óëûáêè, Íå çíàþ, ÷üåé. Òû âîñêëèöàë, êóäà-òî íàïðÿæåííûé Âïåðÿÿ âçãëÿä: – Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè æåíû... Ëåò ñòî íàçàä! Ïðèøëà çèìà. Óäàðèëè ìîðîçû. È òû ñêàçàë: «Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû»... È çàìîë÷àë. Íî ÿ òåáå íè ñëîâà íå ñêàçàëà. Ëèøü, âîïðåêè Ñàìîé ñåáå, ìîë÷àëà... è âÿçàëà Òåáå íîñêè.
1936 Áèîãðàôèÿ
Æèë òàêîé, íèêîìó íå èçâåñòíûé È íè÷åì íå ïðîñëàâèâøèé âåê, Íî óáèéñòâåííî-ñêðîìíûé è ÷åñòíûé È ìèëåéøåé äóøè ÷åëîâåê. Âåðÿ â ðàçóì è ñìûñë ìèðîçäàíüÿ, Îí ñèÿë ýòîé âåðîé ñ óòðà È êîðìèëñÿ îò äðåâà ïîçíàíüÿ Ëèøü îäíèìè ïëîäàìè äîáðà. Ñîñòÿçàÿñü ñ çìååé ñëàäîñòðàñòíîé, Îí, êîíå÷íî, íåìàëî ñòðàäàë, Íî çàòî, ïðîñâåòëåííûé è ÿñíûé, Âñå âî ñíå õåðóâèìîâ âèäàë. Îãðàíè÷èâ åäèíîé ëþáîâüþ Íåèçáåæíûå ñóìåðêè äíåé, Îí áîðîëñÿ ñ ïðîêëÿòîþ êðîâüþ, Ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ ñâîåé. È íàïðàñíî â áðåäó íåîòâÿçíîì,  êðàñîòå åñòåñòâà ñâîåãî, Ñîáëàçíÿëè âåëèêèì ñîáëàçíîì Ìíîãîãðåøíûå æåíû åãî. Îí óñòîåâ ñâîèõ íå íàðóøèë, Îí çàïðåòíûõ ïëîäîâ íå âêóøàë. Âñå äîìàøíåå ðàäèî ñëóøàë, Ïðîñòîêâàøåþ äóõ îãëóøàë. È, êîãäà çàäûõàÿñü îò æàæäû È âçäîõíóâøè èñïóãàííî âñëóõ, Èñïóñòèë îí, áåäíÿãà, îäíàæäû Ýòîò ñàìûé çàìîòàííûé äóõ, È, âçáåæàâ ïî íàäçâåçäíûì îòêîñàì, Î÷óòèëñÿ â ëàçîðåâîé ìãëå È ïðèñòàë ê õåðóâèìàì ñ âîïðîñîì – Êàê îí ïðîæèë ñâîé âåê íà çåìëå?..  íåáåñàõ ôèìèàìû è äûìû  áëàãîâîííûé ñãóñòèëèñÿ ìðàê, È çàïåëè â îòâåò õåðóâèìû: – Êàê äóðàê! Êàê äóðàê! Êàê äóðàê!
1934 Çàêëþ÷åíèå  ñìûñëå äàëè ìèðîâîé Âëàñòü èäåé íåïîáåäèìà: Îò Äàõàó äî Íàðûìà Ïåðåñàäêè íèêàêîé.
1951 Ñòèõè, íå âîøåäøèå â ñáîðíèêè Ïðè÷èíà
âñåõ ïðè÷èí
Òóò – ìóæèê, à ìû – î ãðàöèè. Òóò – íàâîç, à ìû – â òèìïàí!.. Òàê îò ìåëîäåêëàìàöèè Ïîãèáàþò äàæå íàöèè, Êàê ëîïóõ è êàê áóðüÿí.
1920 Ìîíïàðíàñ
Òîíóëà çåìëÿ â
ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå. Òîëïà îòëèâàëà è øëà, êàê
ëàâèíà. Õóäàÿ áëîíäèíêà â çåë¸íîì
áåðåòå Èñêàëà ãëàçàìè õóäîãî
áëîíäèíà. Êàêèå-òî øâåäû ñèäåëè è
ïèëè Êàêèå-òî ñòðàøíûå øâåäñêèå
ãðîãè. Êàêèå-òî äåâóøêè íåðâíî
áðîäèëè, Öåïëÿÿñü çà äëèííûå
øâåäñêèå íîãè. Êàêèå-òî ëþäè îñîáîé ïîðîäû  íå÷¸ñàíûõ êîñìàõ, è âñå
ïîæèëûå, ×àñàìè êîïòèëè âûñîêèå
ñâîäû È ñûïàëè ïåïåë â ñòàêàíû
ïèâíûå. Íåïðèçíàííûé ãåíèé
ïîïûõèâàë òðóáêîé È âñ¸ óëûáàëñÿ óëûáêîþ
õàìñêîé. È æàäíî ñëåäèë çà êàêîþ-òî
õðóïêîé, Êàêîþ-òî æ¸ëòîé áîãèíåé
ñèàìñêîé Ïîýòû, áðîäÿãè, âîñòî÷íûå
ïðèíöû  ÷àëìàõ è òþðáàíàõ, ñ
îñàíêîþ ãîðäîé, Êàêèå-òî òèïû,
ïîëóàðãåíòèíöû, Ïîëóñóòåí¸ðû ñ îëèâêîâîé
ìîðäîé. È âåñü ýòîò ï¸ñòðûé, ÷óæîé
ìóðàâåéíèê Ñîñàë ñâî¸ êîôå, ãóäåë,
íàñëàæäàëñÿ. È òîëüêî ãàðñîí,
ïðèíîñèâøèé êîôåéíèê, Êàêîé-òî óëûáêîé êðèâîé
óëûáàëñÿ – Çàòåì, ÷òî îòâåäàâøè âñåõ
ôèëîñîôèé, Äàâíî íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ îí
ïðîáëåìîé Íè òî, ÷òî îíè ïðèíèìàëè çà
êîôèé, Íè òî, ÷òî îíè íàçûâàëè áîãåìîé.
Âåñåííèé
áàë
1 Åñëè âàì ñåìíàäöàòü ëåò, Åñëè âàñ çîâóò Íàòàøà, Òî ñîìíåíèé áîëüøå íåò, – Êàæäûé áàë ñòèõèÿ âàøà! Ëåãêèé, áàëüíûé òóàëåò Îñâåæèò ïîðòíèõà Ìàøà, Îñëåïèòåëüíûé áóêåò Âàì ïðåäëîæèò âàø ïðåäìåò, Çàäûõàþùèéñÿ ßøà, Èëè, åñëè ßøè íåò, Òî Âîëîäÿ èëè Ñàøà... Ïåíüå ñêðèïîê! Ðîçû! Ñâåò! Ïåðâûé áàë â ñåìíàäöàòü ëåò – Ýòî ëó÷øèé áàë, Íàòàøà!
2 Åñëè âàì äî òðèäöàòè Íå õâàòàåò òîëüêî ãîäà, Âû îáÿçàíû ïîéòè!  òðèäöàòü ëåò ñàìà ïðèðîäà Ãîâîðèò äóøå: öâåòè!.. Òðèäöàòü ëåò åñòü ïîëïóòè, Ñèëû òðåáóþò èñõîäà, Ñåðäöó õî÷åòñÿ öâåñòè, Ñåðäöó ìåíüøå òðèäöàòè – È åìó íóæíà ñâîáîäà. Ïðèçðàê îñåíè ó âõîäà. Âñå ïîéìè – è âñå ïðîñòè! Êðûëüÿ âûðîñëè – ëåòè!.. Âû äîëæíû, äîëæíû ïîéòè, Åñëè âàì äî òðèäöàòè Íå õâàòàåò òîëüêî ãîäà!..
3 Åñëè æ âàì äî ñîðîêà Òîëüêî ìåñÿö îñòàåòñÿ, Âñå ðàâíî!.. Áóðëèò, íåñåòñÿ Ìíîãîâîäíàÿ ðåêà. Äûìíû, ñòðàííû îáëàêà, Ãîðå òåì, êòî îáåðíåòñÿ! Íàäî æèòü è ïëûòü, ïîêà... Íàäî æèòü, ïîêà æèâåòñÿ. Ñåðäöó ìàëî îñòàåòñÿ.  ñåðäöå – íåæíîñòü è òîñêà, Íî îíî ñèëüíåå áüåòñÿ. Þíîñòü ñìîòðèò ñâûñîêà, Çðåëîñòü – âçãëÿäîì èãðîêà: Ïðîèãðàåøü, íå âåðíåòñÿ! Çíà÷èò, ÷òî æå îñòàåòñÿ Ó ïðåääâåðüÿ ñîðîêà? Æèòü è æèòü. Ïîêà æèâåòñÿ...
4 Åñëè æ âàì çà ïÿòüäåñÿò, Çíàéòå, æèçíè äîáðûé Ãåíèé Ìîæåò äîëãî äëèòü çàêàò, Áîäðûõ äóõîì ïîêîëåíèé! Òÿæåê, ñî÷åí ïëîä îñåííèé. Âå÷åð åñòü ïîðà ñâåðøåíèé.  ñåäèíå åñòü àðîìàò Ïîçäíèõ, ñëàäîñòíûõ öâåòåíèé  íàñëîåíèè äåêàä – Ïðîñòîòà ïðîíèêíîâåíèé. Ïóñòü ãîðèò, ãîðèò çàêàò Âñå áåçóìíåé, âñå áëàæåííåé... Âñåõ, êîìó çà ïÿòüäåñÿò, ß çîâó íà Áàë Âåñåííèé!..
1927 Â. Ïåðâóíèíñêèé.
Âåëèêîñâåòñêèé áàë Õðåñòîìàòèÿ
ëþáâè Ëþáîâü
íåìåöêàÿ Äîìèê. Ñàäèê. Ïî êàðíèçó Çîëîòîé ñòðóèëñÿ ñâåò. ß ñïðîñèë ñâîþ Ëóèçó: – Äà, Ëóèçà? Èëè íåò? È áëåäíåÿ îò ñþðïðèçà, È êðàñíåÿ îò ñòûäà, Òèõèì ãîëîñîì Ëóèçà Ìíå îòâåòñòâîâàëà: äà! Ëþáîâü
àìåðèêàíñêàÿ
«– Äçûíü!..– Àëëî! – Ó òåëåôîíà Ôèðìà Äæåìñà ×åñòåðòîíà. Êòî ñî ìíîþ ãîâîðèò? – Äî÷ü âëàäåëüöà ôèðìû Ñìèò. – Âû ñîãëàñíû? – ß ñîãëàñíà. – Ôèðìà òîæå? –Äà. – Ïðåêðàñíî. – Çíà÷èò, ðîê? – Äîëæíî áûòü, ðîê. – ×àñ âåí÷àíüÿ? – Ôàèôîêïîê. – Êòî ñâèäåòåëè âåí÷àíüÿ? – Áëåê è Âèëüêèíñ. – Äî ñâèäàíüÿ». È êèâíóëè â òåëåôîí Îáà, Ñìèò è ×åñòåðòîí. Ëþáîâü
èñïàíñêàÿ
Ñëàäîê äóõ ìàãíîëèé òîìíûõ, Òîíåò â çâåçäàõ íåáîñêëîí, ß íàéìó óáèéö íàåìíûõ, Ïîòîìó ÷òî... ÿ âëþáëåí! È êîãäà íà öèôåðáëàòå Ïîëíî÷ü ìåäëåííî ïðîáüåò, ß âîíæó äî ðóêîÿòè Ñâîé êèíæàë åìó â æèâîò. È, ïî âîëå Ïðîâèäåíüÿ Áûñòðî ñäåëàâøèñü âäîâîé, Òû óñëûøèøü çâóêè ïåíüÿ, Çâîí ãèòàð âî òüìå íî÷íîé. Ýòî áóäåò çíàê óñëîâíûé, Òû ïðèäåøü íà ðîêîò ñòðóí. È çàðæåò ìîé ÷èñòîêðîâíûé, Ìîé ïîðîäèñòûé ñêàêóí. È ïîä çâóêè ñåðåíàäû, Ïðè òàèíñòâåííîé ëóíå, Ìû óì÷èìñÿ èç Ãðåíàäû Íà àðàáñêîì ñêàêóíå!.. Íî ÷òîá âñå ïðîäåëàòü ýòî, Íå õâàòàåò ïóñòÿêà... – Âûéäè çàìóæ, î, Íèíåòà, Ïîñêîðåé çà ñòàðèêà!.. Ðóññêàÿ
ëþáîâü
Ïîçâîëüòå ìíå ïîãëàäèòü âàøó ðóêó. ß èñïûòûâàþ, Ìàøà, ìóêó. Óäèâèòåëüíàÿ âñå-òàêè æèçíü íàøà. Êàêèå ó âàñ òåïëûå ðóêè, Ìàøà. Âîò íàäâèãàåòñÿ, êàæåòñÿ, òó÷êà. Çàìå÷àòåëüíàÿ ó âàñ, Ìàøà, ðó÷êà. À ó ìåíÿ, çíàåòå, íå ðóêà, à ðó÷èùå. ×åðåç äâåñòè ëåò æèçíü áóäåò ÷èùå. Èíòåðåñíî, êàê òîãäà áóäåò æèòüñÿ, Âû õîòåëè áû, Ìàøà, íå ðîäèòüñÿ? Íå ìîãó áîëüøå, Ìàøà, ñòðàäàòü ÿ. Äàéòå ìíå âàøó ðóêó äëÿ ðóêîïîæàòüÿ. Õîðîøî áû æèòü ëåò ÷åðåç äâåñòè. Äàâàéòå, Ìàøà, óòîïèìñÿ âìåñòå!..
1927 Ïîëèòè÷åñêèé
îáçîð
Íà ïðîòÿæåíüè ìíîãèõ ëåò,  êðîâàâîì îòáëåñêå ïîæàðîâ, Âïåðâûå ñî ñòðàíèö ãàçåò Ìåëüêíóëî ñëîâî ïðåæíèõ ëåò: Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ Áûë íàçâàí – ðóññêèé êàáèíåò!.. Íå çíàþ, ðàäîñòü èëü ñìóùåíüå, Íî ÷òî-òî ñòðàííîå â óìå Ñìåíèëî âäðóã îöåïåíåíüå, Êàê áóäòî ñâåò â êðîìåøíîé òüìå Çàææåí íà êðàòêîå ìãíîâåíüå, Áëåñíóë îáìàí÷èâûì îãíåì, Êàê ïðèçðàê ãèáåëüíûé è ìèëûé, È â èçóìëåíèè íà íåì Îñòàíîâèëñÿ âçîð óíûëûé. Òàê èíîãäà ñëó÷àëîñü âàì Óñëûøàòü â ñòðàííîì ñî÷åòàíüå Èç óñò äîñòîïî÷òåííûõ äàì Âäðóã î ïîòåðÿííîì ñîçäàíüå Ñòîëü íåîæèäàííûé ðàññêàç, ×òî îí íåâîëüíî òðîíåò âàñ: – Âû çíàëè ïàäøóþ áëîíäèíêó, Äóíÿøêó ñ Íåâñêîãî?.. Òàê âîò, Êàêîé, ïðåäñòàâüòå, ïîâîðîò! Êóïèëà øâåéíóþ ìàøèíêó, Ñòðî÷èò, è øòîïàåò, è øüåò, È, ïåðñò ñóäüáû è âåðõ êàïðèçà, Âûõîäèò çàìóæ, ÷òîáû ñòàòü Æåíîé ÷èíîâíèêà àêöèçà, Ïî÷òè ìàòðîíîé, òàê ñêàçàòü... È ïóñòü â ìîðàëüíûå çàñëóãè Òàêîé Äóíÿøè, ãîñïîäà, Ïîâåðèòü òðóäíî èíîãäà, Íî ýòî çâàíèå ñóïðóãè, Øâåè è æåíùèíû òðóäà – Òàêóþ âëàñòü ïðèîáðåòàåò Íàä íàøåé ðîáêîþ äóøîé, ×òî, ïîäàâèâ ñîìíåíèé ðîé, Ìû ãîâîðèì: «Íó, ÷òî æ... áûâàåò!..» È õîòü êà÷àåì ãîëîâîé, Íî âñå æ íå ìîæåì òåì íå ìåíå Ê òàêîé ÷óäåñíîé ïåðåìåíå Íå îòíåñòèñÿ ñ ïîõâàëîé... Î, ñèëà ñëîâ! Î, òàéíà çâóêîâ! Ïðîéäóò ãîäà, è, ìîæåò áûòü, Íåâåðîÿòíûõ íàøèõ âíóêîâ Íåëüçÿ óæ áóäåò óáåäèòü  òàêîé ïðîñòîé è ÿâíîé âåùè, Êàêîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ âñåõ Äóíÿøêè ïàäøåé è çëîâåùåé Ïðîèñõîæäåíüå è óñïåõ... Êàëèíèí, ñòîðîæ îãîðîäíûé, Êðûëåíêî, ñâåðõ-Þñòèíèàí, Áóäåííûé, óíòåð âñåíàðîäíûé, È, êðàñíîðå÷èÿ ôîíòàí, Çèíîâüåâ áóðíûé, ìíîãîâîäíûé, È, «ñ÷àñòüÿ áàëîâåíü áåçðîäíûé», Êàêîé-òî ñìóòíûé Ìèêîÿí, Áóõàðèí, æóòêàÿ êëèêóøà, È Ñòàëèí, ïàñòûðü âîë÷üèõ ñòàé, È îïëûâàþùàÿ òóøà Âåñåëîé äàìû Êîëëîíòàé, Ìàòðîñ Äûáåíêî, ìóäðûé Ñòó÷êà, Ñòåêëîâ, ñâÿòîé àíàõîðåò, È Ëóíà÷àðñêèé – Ìóñàãåò, È ýòà, ìÿãêî ñêàæåì, êó÷êà... Çîâåòñÿ,– ðóññêèé êàáèíåò!.. Êàê, îíåìåâ ñïåðâà êàê ðûáà, Íå ìîëâèòü, Ãîñïîäè ñïàñè, È çàãðàíè÷íîå ñïàñèáî, È äðåâíåðóññêîå ìåðñè?!.
1927 Ïîëçêîì
«Âå÷åð áûë. Ñâåðêàëè çâåçäû».  ìàâçîëåå Ëåíèí ñïàë. Øåë ïî óëèöå Çèíîâüåâ, Ïîñèíåë è âåñü òðåùàë. Íà áóëüâàðå, íà ñêàìåéêå, Ñåë îí, ãîëîâó ñêëîíÿ. Ñåë è äóìàë: «Íè ÿ÷åéêè Íå îñòàëîñü ó ìåíÿ!.. Äëÿ ÷åãî ìíå áûëî â ýòî Ïðåäïðèÿòèå âëåçàòü? ×òî ìíå ñäåëàòü, ÷òîá íåâèííîñòü, ×òîá íåâèííîñòü äîêàçàòü? Æèë ÿ, êàæåòñÿ, íåïëîõî, Äåêëàìàòîð áûë è ÷òåö, È èìåë è ïîñò, è òèòóë, È äîõîäû, íàêîíåö... Áûëî âðåìÿ, öåëûé ãîðîä Íàçûâàëñÿ â ÷åñòü ìîþ. À òåïåðü, òàê ýòî æ ïðîïàñòü, Íàä êîòîðîé ÿ ñòîþ!.. Ìåæäó òåì, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, Ðàçâå ïðîïàñòü ýòî âåùü?» È çàäóìàëñÿ Çèíîâüåâ, Ñèíü, êàê ñèíüêà, è çëîâåù. Óæ è çâåçäû ïîáëåäíåëè, Ëåíèí ñ ëàâðàìè íà ëáó Äåñÿòü ðàç ïåðåâåðíóëñÿ  ñâîåì ñîáñòâåííîì ãðîáó. Âîò è óòðî íàñòóïèëî, Ñòàë âîñòîê–áàãðîâî-àë. À íåñ÷àñòíûé âñå ñëîíÿëñÿ, Âñå ñèíåë è âñå òðåùàë. È êîãäà îí ñòàë ëèëîâûé, Êàê ôèàëêà íà ñíåãó, Îí âñêðè÷àë: «Ïóñòü Òðîöêèé ìåðçíåò, ß æå áîëüøå íå ìîãó!..» Ãðîçíî áðîâü íàõìóðèë Ñòàëèí, Ñæàë ãðóçèíñêèå óñòà. È ëåæàë ïðåä íèì Çèíîâüåâ, Íå âñòàâàÿ ñ æèâîòà. È, óòêíóâøèñü â ïîëîâèöó, Îí ðû÷àë, ñâîé òîðñ ñêëîíÿ: «Ðàñòâîðèòå ìíå òåìíèöó, Äàéòå ìíå ñèÿíüå äíÿ!..» È ïîêà îí ïðåñìûêàëñÿ, Êàê äåéñòâèòåëüíàÿ òâàðü, Ïîâòîðèë ãðóçèí ÷óäåñíûé Âåñü ñâîé ëåíèíñêèé ñëîâàðü. È îò ëåíèíñêîãî ñëîâà, Ïîñëå âíóòðåííåé áîðüáû, Áûë Çèíîâüåâ âçäåðíóò ñíîâà Ñ ÷åòâåðåíåê íà äûáû!..
1926 Ñ
êðàñíîé ãîëîâêîé
Çà èñòåêøèé ãîä ïîòðåáëåíèå âîäêè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè äîñòèãëî 30 ìèë.
âåäåð
Òðèäöàòü ìèëëèîíîâ â ãîä. Íå âîäû, à âîäêè... Âî-ïåðâûõ, êàêîé äîõîä, À, âî-âòîðûõ, ãëîòêè! Ýòî âàì íå êàáàðå, Íå àíàíàñû â øàìïàíñêîì, À ÷èñòûé ñïèðò â íóòðå Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîì. Ãðåøåí ÷åëîâåê è ñëàá, È ÷åëîâåê, è òîâàðèù. Íî åæåëè åìó äàòü ìàñøòàá Ìèðîâûõ ïîæàðèù, Äà íàðèñîâàòü ïëàí Ïðîãðàììû øèðîêîé, Äà îòâèíòèòü åìó êðàí, È ñêàçàòü – æëåêàé!.. Äà ïîëîæèòü åìó â ðîò Ïåðöó ñ ëàâðîì... Òàê îí è ñåáÿ ïðîïüåò, È ìàâçîëåé ñ Êàäàâðîì! Ïðàâäà, ñòàðûé ñòèëü Îáîøëè óëîâêîé. Ýòî âàì íå áóòûëü Ñ áåëîé ãîëîâêîé, Âèä êîåé çëîâåù È íàâîäèò íà ìûñëè... À, äåéñòâèòåëüíî, ýòî âåùü  âûñøåì ñìûñëå! È âåí÷èê, è ãåðá, È êëåéìî, è îáâîäêà, È ìîëîò, è ñåðï, È, âîîáùå... âîäêà!.. Íåäàðîì ì÷èòñÿ âåê, Íåñåòñÿ ðåòèâî. Ïåé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê È ÷ëåí êîëëåêòèâà! Ê ãîðëûøêó ïðèïàäàé, Ãîñóäàðñòâó íà ïðèáûëü, Ïåé è íå ðàññóæäàé, Ðàññóæäåíèå – ãèáåëü!.. Ëèíèþ ãíè ñâîþ, Ìåíÿ, ãîâîðè, íå òðîíüòå, ß, ãîâîðè, íå ïðîñòî ïüþ, À íà ïüÿíîì ôðîíòå!..
1927 À.Ï. Àëåõèíó Ñâåò ñ Âîñòîêà, çàíèìàéñÿ, Ðàçãîðàéñÿ ìíîãî êðàò, «Ãðîì ïîáåäû, ðàçäàâàéñÿ», Ðàçäàâàéñÿ, ðóññêèé ìàò!..  ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà,  ñìûñëå øàõìàòíîé èãðû... Îò êîíöà è äî äðóãîãî Îïðîêèäûâàé ìèðû! Ïî áåñïðîâîëî÷íîé ñåòè Âñÿêèõ êàáåëåé ìîðñêèõ Ïîçäðàâëåíüÿ øëèòå, äåòè,  âûðàæåíèÿõ ïðîñòûõ!.. Ðâèòå êàáåëü, ðâèòå äàìó, Òåëåãðàôíóþ ìàìçåëü, Ñåðäöå, äóøó, òåëåãðàììó, Íå çàäóìûâàÿñü, ïðÿìî – Øëèòå ïðÿìî â Ãðàíäîòåëü. Áóýíîñ. Îòåëü. Àëåøå. Î÷åíü ñðî÷íî. Âîñåìü ñëîâ. «Áüåì îò ðàäîñòè â ëàäîøè, Áåç ðàçëè÷èÿ ïîëîâ». À ïîòîì âòîðóþ øëèòå Çà ñåáÿ è çà ñåìüþ: «Àõ, Àëåøà, áåðåãèòå È çäîðîâüå, è ëàäüþ!» Òðåòüþ, ïÿòóþ, øåñòóþ Æàðüòå ïðÿìî íàïðîëåò: «Îáíèìàþ è öåëóþ Øàõ è ìàò, è ïàòðèîò». Ãëàâíûì îáðàçîì âíîñèòå  òåêñò ïîáîëüøå ïðîñòîòû, Âîîáùå ïåðåõîäèòå Âñå ñ Àëåõèíûì íà òû! «Ãîé åñè òû, ðóññêèé ñîêîë,  Áóýíîñå è â Àéðå! Âîò ñïàñèáî, ÷òî íàöîêàë Êàïàáëàíêå ïî òóðå!.. Äåñÿòü ëåò ñóäüáà ñòîÿëà Ê íàì îáðàòíîé ñòîðîíîé, Òîé, ÷òî, ìÿãêî âûðàæàÿñü, Íàçûâàåòñÿ ñïèíîé». È âî òüìó äåñÿòèëåòüÿ Òû ïðèøåë è ñòàë áëèñòàòü! Òàê âîçìîæíî ëü ìåæäîìåòüÿ, Âîñêëèöàíüÿ óäåðæàòü?! Ñòàíü, ÷òîá ìîã ê ãðóäè ïðèæàòüñÿ Çàìå÷àòåëüíûé òâîé ìèô, Çàêëþ÷èòü òåáÿ â îáúÿòüÿ, Íåâçèðàÿ íà òàðèô!.. Âñå ìû ïåøêè, ïåøåõîäû, Òû æ îðåë –è â îáëàêàõ! Êàê æå íàì ÷ðåç ìíîãè âîäû, Íåñìîòðÿ íà âñå ðàñõîäû, Íå âîñêëèêíóòü íàøå – àõ!..
1927 Ëþáîâü
ïî ýïîõàì Íàøà æèçíü ïîäîáíà áóðå, Âñå ñìåøàëîñü â âèõðå àäñêîì. Ìû ñîøëèñÿ ïðè Ïåòëþðå, Ðàçîøëèñü ïðè Ñêîðîïàäñêîì. Íî, ðåâíèâî ïîìíÿ äàòû Ðîêîâîé ëþáîâíîé ñòðàñòè, Ìû ëè, äðóã ìîé, âèíîâàòû Â ýòèõ áûñòðûõ ñìåíàõ âëàñòè? 1928 Ëåòíèå
ðàññêàçû
Íå â Ëà-Ìàíø, íå â Ïèðåíåè, Íå íà ðàçíûå Ìîíáëàíû, Íå ïîä ïàëüìîâûå ðîùè, Íå â äèêîâèííûå ñòðàíû... ß óåõàë áû íà Êëÿçüìó, Ãäå ñòîÿë íàø äîì ñ òåððàñêîé, Ñ äåðåâÿííûì ìåçîíèíîì, Ñ îáëóïèâøåþñÿ êðàñêîé, Ñ çàíàâåñêàìè íà îêíàõ, Ñ ôîòîãðàôèÿìè â ðàìàõ, Ñî ñêàìåéêîé ïåðåä äîìîì  ïî÷åðíåâøèõ ìîíîãðàììàõ, Ñ ýòîé ãðåâøåéñÿ íà ñîëíöå, Ñëàäêî ùóðèâøåéñÿ êîøêîé, Ñî ñïóñêàâøåþñÿ ê ðå÷êå Ëåíòîé âèâøåéñÿ äîðîæêîé, Ãäå ðîñëè êóñòû ðÿáèíû, Âîë÷üÿ ÿãîäà ÷åðíåëà, Ãäå áëèñòàòåëüíàÿ þíîñòü Îòöâåëà è îòøóìåëà!.. Êàê ëåòåëà íàøà ëîäêà Âíèç ïî áûñòðîìó òå÷åíüþ, Êàê äóøà âíèìàëà æàäíî Ñìåõó, ìóçûêå è ïåíüþ, Ïëåñêó ðûáû, âçëåòó ïòèöû, Íåáåñàì, è äóøíûì òðàâàì, È î÷àì òâîèì ïðàâäèâûì, È ñëîâàì òâîèì ëóêàâûì... À êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå Çà êóïàëüíÿìè Ãðà÷åâûõ, È ìîëîäêè, âñå âðàçâàëêó,  ñàðàôàíàõ êóìà÷îâûõ Âûõîäèëè íà äîðîãó Ñ øóòêîé, ñ ïåñíåé õîðîâîþ, À ñ ðåêè òÿíóëî òèíîé, Ñëàäêîé ñûðîñòüþ ðå÷íîþ, À â ñàäó äûøàëè ëèïû, À èç äîìà ñ ìåçîíèíîì Ýòîò âàëüñ çâó÷àë ñòîëåòíèé Íà ñòîëåòíåì ïèàíèíî, Ïîìíèøü, êàê â ìèíóòû ýòè  ýòîì ìèðå íåèçâåñòíîì Íàì êàçàëîñü âñå ïðåêðàñíûì, Íàì êàçàëîñü âñå ÷óäåñíûì! Áîãîì ñîçäàííûì äëÿ ñ÷àñòüÿ, Íå ìîãóùèì áûòü èíà÷å, Ñëîâíî Ñ÷àñòüå ïîñåëèëîñü Ðÿäîì, òóò, íà ýòîé äà÷å,  ýòîì äîìèêå ñ òåððàñêîé, Ñ ôîòîãðàôèÿìè â ðàìàõ, È ñèäèò, è âñòàòü íå õî÷åò Ñî ñêàìåéêè â ìîíîãðàììàõ...
1928 Ïóòåâàÿ
òåòðàäü
1 Ëþáëþ ãëÿäåòü íà ñïóùåííûå øòîðû, Íà çîëîòóþ ñîëíå÷íóþ ïûëü, Ðåâíèâî âûâåðèòü íàäåæíûå çàòâîðû. Ïîòîì, áëþäÿ ñòàðîçàâåòíûé ñòèëü, Ïðèñåñòü ïåðåä îòúåçäîì íà äèâàíå, Ïðî÷óâñòâîâàòü, ïîäóìàòü, ïîìîë÷àòü, È, ïîçâåíåâ ìîíåòàìè â êàðìàíå, Ñ ïðèÿòíîñòèþ êðÿêíóòü è ïðèâñòàòü. È, ïîäàâëÿÿ ëåãêóþ òðåâîãó, Áëàãîñëîâèòü íà äàëüíþþ äîðîãó È êðåïêî îòúåçæàþùèõ îáíÿòü.
2 Ëþáëþ âîêçàëîâ ëåòíþþ ïðîõëàäó, Îò äûìà ïî÷åðíåâøóþ àðêàäó Íàâåñîâ, ñâîäîâ, íèø è ãàëåðåé, Ðåêëàìû ïåñòðûå è ëåãêóþ íàÿäó Íà ãðåáíå íàðèñîâàííûõ ìîðåé... Ñîáëàçíû, îáîëüùåíüÿ ïóòåøåñòâèé, Ñòàðèííûå ñîáîðîâ êðóæåâà, Ïðåä÷óâñòâèå êàêèõ-òî ïðîèñøåñòâèé, Âîëíóþùèå âíóòðåííî ñëîâà, Ýïè÷åñêóþ ìóçûêó íàçâàíèé, Òàèíñòâåííûå äàëè îñòðîâîâ, È ïðåëåñòü íåçíàêîìûõ ñî÷åòàíèé, È ñóòîëîêó íîâûõ ãîðîäîâ.
3 Ñòàëüíûõ ÷óäîâèù îãíåííûå ïàñòè, ×óãóí, êîòëû, ñâåðêàþùàÿ ìåäü È ýòî êëîêîòàíèå îò ñòðàñòè, Ñòðåìëåíèå ïðîì÷àòüñÿ, ïðîëåòåòü, Îñèëèòü óãðîæàþùèå âåòðû, Âîðâàòüñÿ â ïðîëåãàþùèé òóííåëü, Ïðåîäîëåòü øàëüíûå êèëîìåòðû, Ïîæðàòü ïðîñòðàíñòâî, è, çàâèäåâ öåëü, Íàïîëíèòü íî÷ü òðåâîãîþ è æóòüþ, È, áðîñèâ êðèê â áåçìîëâèå ïîëåé, Âçäîõíóòü ñâîåé èçìó÷åííîþ ãðóäüþ, Äîõíóòü îãíåì è êîïîòüþ ñâîåé, È ñåðäöó, óòîìèâøåìóñÿ áèòüñÿ, Íåñëûøíî ïðèêàçàòü: îñòàíîâèñü! È, âååð èñêð øâûðíóâ â íî÷íóþ âûñü, Ó ñêàçî÷íîé ÷åðòû îñòàíîâèòüñÿ...
1928 Çåìíîå
1 Îñåíü ïàõíåò ãîðüêèì òëåíîì, Ìèëûì ïðàõîì óâÿäàíüÿ, Ëåãêèì çàïàõîì ìèìîçû  ÷àñ ïîñëåäíåãî ñâèäàíüÿ. À åùå – ñëàä÷àéøèì ìåäîì, Äóøíîé ìÿòîé, ïàóòèíîé È îñûïàâøåéñÿ ðîçîé Íàä íåóáðàííîé êóðòèíîé.
2 Çèìíèé ïîëäåíü ïàõíåò ñíåãîì, Ìåðçëûì ÿáëîêîì, äåðåâíåé È ìóæèöêîþ îâ÷èíîé, Ïðîïîòåâøåþ è äðåâíåé. Çèìíèé âå÷åð ïàõíåò ðîìîì, Êðåïêèì ÷àåì, òåïëûì ïàðîì, Òàáàêîì, è ãèàöèíòîì, È êàìèííûì ïåðåãàðîì.
3 Óòðî ñîëíå÷íîãî ìàÿ Ïàõíåò ëàíäûøåì äóøèñòûì È, êàê òû, ìîÿ Íàòàøà, ×åì-òî ëåãêèì, ÷åì-òî ÷èñòûì, Ýòîé òðàâêîþ çåëåíîé, ×òî ðàñòåò â ãëóõîì îâðàãå, Ýòîé ñìóòíîþ ôèàëêîé, Ýòîé êàïåëüêîþ âëàãè, ×òî äðîæèò â ëèëîâîé äûìêå Íà êðàþ öâåòî÷íîé ÷àøè, Êàê äðîæàò ïîðîþ ñëåçû Íà ðåñíèöàõ ó Íàòàøè...
4 Ëåòî ïàõíåò äóøèñòûì ñåíîì, Ñëèâîé òåìíîþ è ïûëüíîé, Áëåäíîé ëèëèåé áîëîòíîé, Òîíêîñòàííîé è áåññèëüíîé, Èñïàðåíüÿìè çåìíûìè, Òìèíîì, ìàêîì, ïðåëüþ ñàäà È âèíîì, ÷òî òîëüêî áðîäèò  ñî÷íûõ ãðîçäüÿõ âèíîãðàäà. À åùå â ãîðÿ÷èé ïîëäåíü Ëåòî ïàõíåò ëåñîì, ñìîëüþ È ùåêî÷óùåé è âëàæíîé Ãîëóáîé ìîðñêîþ ñîëüþ, Ìøèñòîé ñûðîñòüþ êóïàëüíè, Îñòðûì çàïàõîì èîäà È âîëíóþùåé è äàëüíåé Äûìíîé ãàðüþ ïàðîõîäà...
1928 ×åòûðå
ïîäõîäà Ê
ðóññêîé Ñíà÷àëà íàäî ãîâîðèòü î Òîëñòîì, Î æèâîïèñè, îá èñêóññòâå, Î ÷óâñòâå, êàê òàêîâîì, È î òàêîâîì, êàê ÷óâñòâå. Ïîòîì íàäî ñëåãêà âçäîõíóòü È, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Òîëüêî ïàëüöåì â íåáî òêíóòü È... âçäîõíóòü ñíîâà. Ïîòîì íàäî äîëãî ìÿòü â ðóêàõ
Íåïîâèííóþ íè â ÷åì øëÿïó, Ïîêà Îíà, ïî-æåíñêè, íå ñêàæåò: Àõ! È, ïî-ìóæñêè, ïîæìåò âàì ëàïó. Ê íåìêå Íåìêó íàäî ãëàçàìè åñòü, Êðóãëûìè è áîëüøèìè. Íè ñ êàêèì Òîëñòûì íèêóäà íå ëåçòü, À òàíöåâàòü øèììè. Òàíöåâàòü ÷àñ. Ïîëòîðà. Äâà. Ìó÷èòüñÿ, íî êðåïèòüñÿ. Ïîêà íåìåöêàÿ åå ãîëîâà Íå íà÷íåò êðóæèòüñÿ. È ãëÿäü, – âåðåâêà ëü, íèòêà ëü, íèòü, – Íåçàìåòíî ñåðäöà ñâÿæåò. È íå íàäî åé íè÷åãî ãîâîðèòü... Îíà ñàìà âñå ñêàæåò. Ê
äî÷åðè Àëüáèîíà Äëÿ àíãëè÷àíêè âñå íèïî÷åì, È îäèí åñòü ïóòü ê ïîáåäå: Âñå âðåìÿ êèäàòü â íåå ìÿ÷îì È âñå âðåìÿ îðàòü: ðýäè! Ïîòîì, íåïîñðåäñòâåííî îò ìÿ÷à, Ñ íåñëûõàííîé ïðîñòîòîþ, Òàê ïðÿìî è ðóáèòü ñïëå÷à: – Áóäüòå ìîåé æåíîþ! È åñëè îíà çà ýòî íå äàñò Ðàêåòêîé ïî ãîëîâå âàì, Çíà÷èò, îíà ëèáî ëþáèò âàñ, Ëèáî... îñòîëáåíåëà. Ê
ôðàíöóæåíêå Ôðàíöóçñêèé æåíñêèé íðàâ òàêîâ, ×òî, îòáðîñèâ â ñòîðîíó øóòêè, Ñ äàìîé íàäî áåç äóðàêîâ Ãîâîðèòü îá åå æåëóäêå. Îíè íå ëþáÿò ýòèõ øè-øè, È õîòÿ äóøè â íèõ íåìàëî, Íî åñëè ïðÿìî íà÷àòü ñ äóøè, Òîãäà ïðîñòî ïèøè – ïðîïàëî!..
1928 Áåç
çàãëàâèÿ ß ãëÿæó íà âàøó øóáêó, ß ðàññòðîèòüñÿ ãîòîâ: Ñêîëüêî áûëî ïåðåáèòî Ìèëûõ äûì÷àòûõ êðîòîâ. Ñêîëüêî òâàðè ýòîé ñåðîé Óíè÷òîæåíî â ïîëÿõ, Ëèøü áû âàì áëèñòàòü Âåíåðîé, Óòîïàþùåé â ìåõàõ!.. À êîãäà åùå è ìðàìîð Âàøåé øåéêè íåçåìíîé Îòòåíÿåòå âû ïûøíîé ×åðíî-áóðîþ ëèñîé, Ìíå, êîìó áû òîëüêî ñëàâèòü Âàøó ñìóòíóþ êðàñó, Ìíå ñòàíîâèòñÿ îáèäíî... Íå çà âàñ, à çà ëèñó! ß ãëÿæó íà âàøè ðóêè, È ñ÷èòàþ, ìèçàíòðîï, Ñêîëüêî íàäî áûëî ãîðíûõ, Òåìíîãëàçûõ àíòèëîï, Ãðàöèîçíåéøèõ æèâîòíûõ Ìåòêîé ïóëåé ïðîíèçàòü, ×òîá ìîãëè âû è ïåð÷àòêè, Êàê ïîêëîííèêîâ, ìåíÿòü!.. ß ãëÿæó íà ñóìêó âàøó, Íà ñåðåáðÿíûé çàòâîð. À íà ñóìêå ÷üÿ-òî êîæà Î÷àðîâûâàåò âçîð. È âñòàåò ïåðåäî ìíîþ Ãîëóáîé, äàëåêèé Íèë... È øåï÷ó ÿ ñ òèõîé ãðóñòüþ: – Áåäíûé, áåäíûé êðîêîäèë! Íàêîíåö, íà âàøè íîæêè ß âçâîëíîâàííî ãëÿæó, È äðîæó, è õîëîäåþ, Õîëîäåþ è äðîæó... Ðàäè ïàðû âàøèõ òóôåëü, Ðàäè ìîäû, äëÿ çàáàâ... ×åðíûì íåãðîì áûë îòðàâëåí ßäîì ñîáñòâåííûì óäàâ!! È êîãäà â çâåðèíûõ øêóðàõ,  ïåðüÿõ ïòèö è â êîæå çìåé, Âû ÿâëÿåòåñü Äèàíîé, Óêðîùàþùåé çâåðåé, ß õî÷ó ñïðîñèòü íåâèííî, Òèõî, ÷èííî, íå äûøà: – Ãäå ó âàñ, ïîä âñåé ïóøíèíîé, Ïîìåùàåòñÿ äóøà?
1928 Ýêçåðñèñ
Êîãäà áóäåòå, äåòè, ñòóäåíòàìè... Àïóõòèí
Êîãäà áóäåòå, äåòè, øîôåðàìè, Íå âèòàéòå íàä çâåçäíûìè ñôåðàìè, Íå ïèòàéòåñü ïóñòûìè õèìåðàìè, Íå æèâèòå îòæèâøèìè ýðàìè, Íå ãëÿäèòå íà æèçíü ñòàðîâåðàìè, Íå ìå÷òàéòå áûòü â Àíãëèè ïýðàìè, Âî ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêå ìýðàìè, Íè â Èñïàíèè Ïðèìî-Ðèâåðàìè, Íè â Àìåðèêå ìèëëèàðäåðàìè! È íå âçäóìàéòå áðåäèòü Âåíåðàìè, Ðàñòî÷àòü ñâîþ þíîñòü àìïåðàìè, Óíèæàòüñÿ ïðåä çëûìè ìåãåðàìè È, ïëåíèâøèñü òàêèìè êàðüåðàìè, Ñòàòü ëþáîâíûõ óòåõ áðàêîíüåðàìè! Íåò, äðóçüÿ... Íå ïîäîáíûìè ìåðàìè Íàäî â æèçíè áîðîòüñÿ ñ ìèçåðàìè! È íå âåñåëî ñëûòü ëèöåìåðàìè, Áûòü õàíæàìè è âàæíûìè ñýðàìè, Îñòàâàÿñü â äóøå èçóâåðàìè, Óêðàøàòü ñâîþ ãðóäü ñîëèòåðàìè È, âîâíå ùåãîëÿÿ ìàíåðàìè, Ïîðàæàòü áåíóàðû ñ ïàðòåðàìè... Èëü, âñåãäà çàíèìàÿñü àôåðàìè, Áûòü äåëüöàìè è àêöèîíåðàìè, Óñëàæäàòü ñâîè âçîðû Ðèâüåðàìè, ×òîá çàòåì, íàãðóçèâøèñü ìàäåðàìè, Î÷óòèòüñÿ âî ñêëåïàõ ñ ïåùåðàìè, È, ïîêîÿñü ïîä ïëèòàìè ñåðûìè, Áûòü îñìåÿííûì âñåìè Ìîëüåðàìè. Íåò, äðóçüÿ ìîè! Ñòàâøè øîôåðàìè, Âäîõíîâëÿéòåñü èíûìè ïðèìåðàìè! Âàì ëè ëåãêèìè ïðàâèòü ãàëåðàìè, Ñîáëàçíÿÿñü çåìíûìè öèòåðàìè, ×òîá çà êðàòêîå ñ÷àñòüå ñ ãåòåðàìè Âñåõ íåáåñ çàïëàòèòü àòìîñôåðàìè? Âû, ðîæäåííûå ëåãèîíåðàìè, Îñòàâàéòåñü âñåãäà êàâàëåðàìè! Âû íå ìîæåòå áûòü øàíòåêëåðàìè! Íî, ïîñòðîÿñü ãóñòûìè øïàëåðàìè È íà ñ÷åò÷èê âîççðèâøèñü ïàíòåðàìè, Áóäüòå íàøåé íàäåæäû êóðüåðàìè, Áóäüòå ÷åñòíûìè, áóäüòå øîôåðàìè! È çà ýòî Ãîìåðû ñ êîíôðåðàìè Âàñ ïðîñëàâÿò ëþáûìè ðàçìåðàìè.
1929 Ïîêàÿíèå Ïðèçíàþ. Îáåùàþ. Êëÿíóñÿ. Íèêàêàÿ îòíûíå Ìàðóñÿ, Íèêàêîé îêåàí è ïðèëèâû, Íèêàêèå ìîðñêèå îòëèâû, È íè ïëå÷è, ÷òî ãèïñà áåëåå, È íè ãóáû, ÷òî âèøåí àëåå, È íè âçîð, ÷òî îñòðåå ðàïèðû, – Íå ñìóòÿò àðåíäîâàííîé ëèðû!..
1920 Áåç
çàãëàâèÿ Áûë ìåñÿö ìàé, è ïòèöû ïåëè, È çà íî÷ü âûïàëà ðîñà... È òàê ïðîíçèòåëüíî ñèíåëè, Ñèÿëè ñ÷àñòüåì íåáåñà, È ñòîëüêî íåæíîñòè íåçäåøíåé Òîãäà íà çåìëþ ïðîëèëîñü, Íàïîëíèâ ñîêîì, âëàãîé âåøíåé, È ïðîïèòàâ åå íàñêâîçü, ×òî îò èçáûòêà, îò öâåòåíüÿ, Îò èçîáèëüÿ, îò ùåäðîò, Êàçàëîñü, ìèð â èçíåìîæåíüå Ñ óìà îò ñ÷àñòèÿ ñîéäåò!.. Áûë ìåñÿö ìàé, è áëåñê, è â áëåñêå Çåëåíûé ñàä è áåëûé äîì, È âçëåò êèñåéíîé çàíàâåñêè Íàä ðóññêèì ñòâîð÷àòûì îêíîì. À ïåðåä äîìîì, íà ïëîùàäêå, Âåñåëûé ñìåõ, êà÷åëåé ñêðèï. È îäóðÿþùèé è ñëàäêèé, Íåïîâòîðèìûé çàïàõ ëèï. Ëåòèò â òðàâó òâîé áàíò ïóíöîâûé, À ïîä íîãîé ñêîëüçèò äîñêà, Àõ, êàê ëåãêî, ñêàæè ëèøü ñëîâî, Âçìàõíóòü è âçâèòüñÿ â îáëàêà!.. È òàì, ãäå ìåäëåííî è ïûøíî Çàêàòíûé äåíü ðàñïëàâèë ìåäü, Ïîöåëîâàòü òåáÿ íåñëûøíî, È åñëè íàäî, óìåðåòü... Áûë ìåñÿö ìàé, è íåáî â çâåçäàõ, È ìãëà, è ñâåò, è ÿâü, è ñîí. È ãîëóáîé, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ Áûë òîæå ñ÷àñòüåì íàïîåí. Ìîë÷àíüå. Øîðîõ. Ãëàäü ðå÷íàÿ. È ñëåä òÿíóëñÿ îò âåñëà. È æèçíü áûëà, êàê âå÷åð ìàÿ, È æèçíü è ìîëîäîñòü áûëà... È âñå ïðîøëî, è ìû ó öåëè. È ñíîâà ñîëíöå â ñèíåâå, È âíîâü âåñíà, ñêðèïÿò êà÷åëè, È ÷åé-òî áàíò ëåæèò â òðàâå.
1929 Îäà íà
óõîä À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî Ðàçáèòà öåïü íåâåæåñòâà è ìðàêà... Òåïåðü â èçáå ëþáîãî ìóæèêà ×èòàþò óòðîì Áîáó Ïàñòåðíàêà, À âå÷åðîì ÷èòàþò Ïèëüíÿêà!
1929 Ïîñëå âîéíû Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Âî âðåìÿ âîéíû è îêêóïàöèè ðóññêèé Ïàðèæ áûë ðàñêîëîò, ðàçáèò. Îò ñòðàøíûõ
óäàðîâ è ïîòåðü ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íèêîãäà íå ïîïðàâèëàñü. Â ãîäû âîéíû Äîí Àìèíàäî çàíèìàë àíòèôàøèñòñêóþ ïîçèöèþ, áûë íà íåëåãàëüíîì
ïîëîæåíèè. Âûåõàâ èç Ïàðèæà, æèë â Ëåîíïåëüå, Ýêîëå-Áåí. Ïîñëå âîéíû îí æèë â Èåðå (ïîä Ïàðèæåì), ñëóæèë â ó÷ðåæäåíèÿõ, âåñüìà
äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè. Îáùèòåëüíûé è îñòðîóìíûé Äîí-Àìèíàäî,
ëþáèâøèé ìíîãîëþäíûå ñáîðèùà, â ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòàë ñêðûòåí, ìèçàíòðîïè÷åí,
íåëþäèì. Ìû ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé Áóíèíîé ðàäîâàëèñü, êîãäà îí ïðèõîäèë. Àìèíàä
Ïåòðîâè÷ ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë âñå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Â òå âðåìåíà îí óæå íå
ïèñàë ñòèõîâ, íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàáîòàë íàä êíèãîé âîñïîìèíàíèé». Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Ëè÷íûé ïîäõîä ê îïèñûâàåìîìó,
êàê è íåêîòîðàÿ íåáðåæíîñòü è îòñóòñòâèå ñòðîãîãî ïëàíà è õðîíîëîãè÷åñêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðèäàåò àìèíàäîâñêîé ëåòîïèñè îñîáóþ ñïåöèôè÷åñêóþ öåííîñòü…
Ñòàíîâèòñÿ òîãäà ïîíÿòíûì, ÷òî òî, ÷òî íàñòóïèëî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,
íàïîëíèëî åãî ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, è åãî óãíåòàëî ñîçíàíèå, ÷òî
åãî ïåññèìèçì áûë â êàêîé-òî ìåðå îïðàâäàí. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó îí è íå
çàêîí÷èë ïèñàíèå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé è ïðåðâàë ïî÷òè íà ïîëïóòè, âìåñòî òî÷êè
ïîñòàâèâ òî÷êó ñ çàïÿòîé, è ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî "ñîáëàçíó ïðîäîëæåíèÿ åñòü âåëèêèé ïðîòèâîâåñ: íå âñå ñêàçàòü, íå
äîãîâîðèòü, âîâðåìÿ îïóñòèòü çàíàâåñ". È òóò æå, ñëîâíî "ãëÿäÿ íà ëó÷ ïóðïóðíîãî çàêàòà", îí ïðèïèñàë: "Áóðÿ. Äåðçàíüÿ. Òðåâîãè./ Ñìûñëà
èñêàòü – íå íàéòè./ ×óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè…/Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè!"». Ìàðê Àëäàíîâ (Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Ëàíäàó, 1886-1957;
ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ôèëîñîô), áûâøèé ñ Äîí-Àìèíàäî â áëèçêèõ, äðóæåñêèõ
îòíîøåíèÿõ: «Äîí-Àìèíàäî, ÷òîáû íèêîãî íå
âñòðåòèòü, âîîáùå íèêóäà íå õîäèò, à êîãäà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà (æåíà ïîýòà) åìó
ãîâîðèò: "À ñåãîäíÿ ÿ âñòðåòèëà...", îí ìðà÷íî åå îáðûâàåò: "Òû íèêîãî íå âñòðåòèëà". Ìû ñ íèì çà âñå âðåìÿ âñòðå÷àëèñü äâà ðàçà. Ïðàâäà, áåñåäîâàëè îáà ðàçà
÷àñà ïî ïîëòîðà è îòâîäèëè äóøó".  àâãóñòå 1945 Äîí-Àìèíàäî ïèñàë èç Éåðà Ì.À. Àëäàíîâó: "Ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ ïèñàòü íå ñîáèðàþñü. Ïîçäíî. Íî åñëè á äîñóã áûë, òî
çàêîí÷èë áû íå÷òî âðîäå chronique romancee – “Decharge” (Ñâàëêà) – 1915–1945. Ïðàâäà, ïîñëå
ýòîãî ïðèøëîñü áû óåõàòü â Áðàçèëèþ; èáî ðàñêëàíèâàòüñÿ áûëî áû óæå íå ñ êåì"». Äîñóã âñå-òàêè íàøåëñÿ, è ïîÿâèëñÿ «Ïîåçä
íà òðåòüåì ïóòè». À òåïåðü î ðåàêöèè íà Äîí-Àìèíàäî íàøèõ
ñîâðåìåííèêîâ. Îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, íà þãå Óêðàèíû, ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Äîðîøåíêî. Ñòîëêíóâøèñü
ñ íèì, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî Îäåññà èìååò öåëóþ ïëåÿäó
ïèñàòåëåé, ïðè÷åì î÷åíü õîðîøèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ î íåé, çíàþùèõ åå èñòîðèþ,
áåççàâåòíî ïðåäàííûõ åé, íå óìåþùèõ ëþáèòü åå áåç äîáðîé óëûáêè. Êîíå÷íî, À. Äîðîøåíêî
íå ìîã îáìèíóòü Äîí-Àìèíàäî, ïîñêîëüêó òîò, ïî ñóòè, ôîðìèðîâàëñÿ â Îäåññå
èìåííî êàê ïîýò-þìîðèñò. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå ïîïàëàñü êîðîòêàÿ
çàìåòêà, êàñàþùàÿñÿ ëèøü çàêàòíîãî ïåðèîäà Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à, êîãäà îí
«çàâÿçàë» ñî ñòèõàìè âîîáùå. Íî ñêàçàííîå â íåé î÷åíü âàæíî äëÿ ëó÷øåãî
ïîíèìàíèÿ ïåðåìåí, ïðîèçîøåäøèõ ñ íàøèì ãåðîåì ïîñëå âîéíû. Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Äîðîøåíêî (îäåññêèé ïèñàòåëü): «Â ýìèãðàöèè îí áûë îòíîñèòåëüíî
áëàãîïîëó÷åí. Èìåë äîìèê ïîä Ïàðèæåì, â ãîðîäêå Èåð, è íàçûâàë ñåáÿ "èåðîìîíàõ". Íàäëîìèëà åãî âîéíà. Î÷åíü ÷óòêèé, îí
óëîâèë ãëàâíîå åå ïîñëåäñòâèå – ðàâíîäóøèå ê ÷óæèì áåäàì. "…Î òîì, ÷òî áûëî ïåðåæèòî âñåìè íàìè, – ïèñàë îí â àâãóñòå 1945 ãîäà, – îñòàâøèìèñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, ìîæíî íàïèñàòü 86 òîìîâ Áðîêãàóçà è
Åôðîíà, íî íèêòî èõ ÷èòàòü íå ñòàíåò. Ïîðàçèëî ìåíÿ òîëüêî îäíî: ðàâíîäóøèå… Âîîáùå
ãîâîðÿ, âñå õîòÿò çàáûòü î ñîææåííûõ… èáî äëÿ òåõ, êòî óöåëåë, Áóõåíâàëüä è
Àóøâèö – ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî íàâîäíåíèå â Êèòàå". Îí íå òîëüêî ïîìíèë. Îí ïî÷óâñòâîâàë ýðîçèþ ïî÷âû, ãðÿäóùóþ, òó, äî
êîòîðîé ìû ñåãîäíÿ äîêàòèëèñü, è ïåðåñòàë ïèñàòü». Òóò áåç íåáîëüøîãî îòñòóïëåíèÿ îïÿòü íå îáîéòèñü… Óâèäåâ ñëîâà «ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè», ÿ
íà÷àë êîïàòüñÿ â ïàìÿòè â ïîèñêàõ èõ ïîäòåêñòà. Ïî÷åìó ñðàçó ðåøèë, ÷òî îí
äîëæåí áûòü – íå çíàþ. Íå íàøåë. Äà è ãäå èñêàòü? Êòî â Èíòåðíåòå äàåò
îáúÿñíåíèÿ? Ñìåøíî! Êîå ñ êåì ïîãîâîðèë… Ðåçóëüòàò òîò æå. À ìîæåò áûòü,
ïîäòåêñòà íåò, è íèêîãäà íå áûëî? Âåðíóëñÿ ê èñõîäíîìó… Âñåãî ÷åòûðå ñòðî÷êè: Áóðè. Äåðçàíüÿ. Òðåâîãè./ Ñìûñëà èñêàòü – íå
íàéòè./ ×óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè…/ Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè. Åñëè «ïåðåâåñòè» íà ïðîñòîé, ïîíÿòíûé ÿçûê, òî ÷èòàé – Çà÷åì âñå áûëî, åñëè âñå áåñïîëåçíî, âñå
íå òàê… Áëåñòÿùå íàïèñàííûå Âîñïîìèíàíèÿ
îáðûâàþòñÿ âíåçàïíî, èìåííîé ýòîé ñòðîôîé… Ïî÷åìó? Íàäîåëî? Íî «ýòîãî íå ìîæåò
áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà»! Áðîñèòü áóêâàëüíî íà ïîëóñëîâå êíèãó
ñîáñòâåííîé æèçíè… Íåâîçìîæíî! Ñåðüåçíî çàáîëåë? Íî êíèãà áûëà
îïóáëèêîâàíà çà òðè ãîäà äî óõîäà… Ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû – äåïðåññèÿ! Èëè –
íåâðàñòåíèÿ! Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó – Ïîñëåñëîâèå,
íàïèñàííîå â 1938-ì ãîäó, ãäå ðåôðåíîì çâó÷èò òà æå ìûñëü, ÷òî è â Ïîåçäå…»: Æèëè. Áûëè./ Åëè. Ïèëè/ Âîäó â ñòóïå òîëîêëè./ Âêðóã äà îêîëî õîäèëè, /Ìèìî
ãëàâíîãî ïðîøëè. Äðóãîé ñîâðåìåííèê – Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷
Åâòóøåíêî. Ñîñòàâëÿÿ ñâîþ àíòîëîãèþ «Äåñÿòü âåêîâ
ðóññêîé ïîýçèè», îí, åñòåñòâåííî, íå ìîã íå âêëþ÷èòü â íåå ïîäáîðêó ñòèõîâ
Äîí-Àìèíàäî. Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì â ñòàòüå «ßñíîâèäÿùèé ïðîðîê», Åâãåíèé
Àëåêñàíäðîâè÷ ìåëüêîì íàïîìèíàåò î ñâîåì ïðèîðèòåòå â âîçâðàùåíèè äîìîé èìåíè
ïîýòà, äåëàÿ îñíîâíîé óïîð íà «äåòåêòèâíîé» èñòîðèè ñ àìèíàäîâñêèìè ñåðåáðÿíûìè, çâåíÿùèìè øïîðàìè (ñì.
«Çàñòèãíóòûå íî÷üþ»), ïðèêðåïëåííûìè Ãåîðãèåì Èâàíîâûì ê ñàïîãàì Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà. (Òóìàí… Òàìàíü… Ïóñòûíÿ âíåìëåò Áîãó. /Êàê
äàëåêî äî çàâòðàøíåãî äíÿ!.. È Ëåðìîíòîâ îäèí âûõîäèò íà äîðîãó,/ Ñåðåáðÿíûìè
øïîðàìè çâåíÿ). Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî íà ôîíå ðåöåíçèé
Ã.Â. Àäàìîâè÷à è Ç.Í. Ãèïïèóñ, è âûñêàçûâàíèé È. Áóíèíà è Ì. Öâåòàåâîé,
ýòà ñòàòüÿ íàøåãî çíàìåíèòîãî ïîýòà (óæå íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ) âûãëÿäèò áîëåå ÷åì
ëåãêîâåñíîé. Ê ñîæàëåíèþ, Å.À. Åâòóøåíêî, ñ åãî ïðèçíàííûì àâòîðèòåòîì,
ïðîøåë ìèìî ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòè ðàññêàçàòü î Äîí-Àìèíàäî ñ áëåñêîì, òåì
ñàìûì âûòàñêèâàÿ íåñïðàâåäëèâî çàáûòîãî, âåëèêîëåïíîãî ïîýòà èç çàáâåíèÿ.
Ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü – íåïîíÿòíî. Ñêîðåå âñåãî, èç-çà ñîâðåìåííîãî ðàâíîäóøèÿ,
ñâîéñòâåííîãî èíîãäà è ìíîãèì òàëàíòëèâûì ëþäÿì (âñïîìíèòå àôîðèçì
Äîí-Àìèíàäî). Íî íåò ñîìíåíèÿ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, îáëàäàÿ áåçîøèáî÷íûìè
ïîýòè÷åñêèì ÷óòüåì è ñëóõîì, íå ìîã íå óñëûøàòü è ïî÷óâñòâîâàòü, è «óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü» ïîýòà óõîäÿùåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà
«ê ñòèõîñëîæåíèþ», è «âûñîêóþ ïðîáó åãî ñòèõà», è «÷åòêîñòü
ðèòìà, õîðîøèé çâîí ïîðîé íåîæèäàííûõ ðèôì», «èõ æèâîñòü è ïîäëèííîå îñòðîóìèå». Íî, âñå æå, îòäàâàÿ äàíü
ñåãîäíÿøíåìó äíþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü âûäåëèë øîêèðóþùèå ñîâðåìåííèêà ñâîèì
ïðîâèäåíüåì ìåñòà «áåëîãî áû÷êà» è «÷åñòíîñòè ñ ñîáîé», à
òàêæå çàìå÷àòåëüíûå àôîðèçìû (öèòèðóþ: «íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà –
ñûïàíóòü íà ñòðàíèöó õîòÿ áû ãîðñòü àìèíàäîâñêèõ àôîðèçìîâ»). Îäíàêî Åâãåíèé
Àëåêñàíäðîâè÷ íå áûë áû Åâòóøåíêî, åñëè áû íå íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî Äîí-Àìèíàäî. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, (â ñèëó
íåêîìïåòåíòíîñòè), î åãî õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ, íå ìîãó íå îòìåòèòü äâå
ïîñëåäíèå ñòðîêè, çà êîòîðûå ñíèìàþ
ïåðåä áîëüøèì ïîýòîì øëÿïó. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî (ïîýò, ïèñàòåëü):
«Íî Äîí Àìèíàäî (Àìèíàä Ïåòðîâè÷ Øïîëÿíñêèé), âûõîäåö èç
ïëåÿäû çíàìåíèòûõ ìëàäîñàòèðèêîíöåâ, áûë äàëåêî íå ñëàá êàê ïîýò. Ó íåãî ÿ
íåäàâíî îòêîïàë äàæå ãåîãðàôè÷åñêî-ïîëèòè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî î òîì, ãäå èìåííî
ïðîèçîéäåò ðàñïàä óæå íå ðîìàíîâñêîé, à íîâîé, êðàñíîé èìïåðèè: Ýòî óæå ñëó÷àé
ôóòóðîëîãè÷åñêîãî ÿñíîâèäåíèÿ.
Ñòðî÷êè
Äîíà Àìèíàäî, ïå÷àòàâøèåñÿ â ìèëþêîâñêèõ
"Ïîñëåäíèõ
íîâîñòÿõ", íåñìîòðÿ íà íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, ðàçëåòàëèñü ïî âñåì ìàëåíüêèì è áîëüøèì ðóññêèì ýìèãðàöèÿì,
ðàññûïàâøèìñÿ ïî çåìíîìó øàðó, ïîâòîðÿëèñü ïüÿíûìè â êàáàêàõ è îðàòîðàìè ñ
òðèáóí áëàãîðîäíûõ ñîáðàíèé. Îí íå áîÿëñÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Ãèòëåðîì
è Ñòàëèíûì, ïèñàë ÿäîâèòûå ýïèãðàììû íà êðåìëåâñêèõ âîæäåé è ãîðüêî óñìåõàëñÿ
íàä òåìè, êòî âñ¸ åùå õîòåë âúåõàòü â Êðåìëü íà áåëîì êîíå ïîáåäèòåëÿ:
Êíèãà âîñïîìèíàíèé Äîíà Àìèíàäî
"Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè", ê ñîæàëåíèþ, áûëà íàïèñàíà òîðîïëèâîé îò ãàçåòíîé ïîäåíùèíû è âäîáàâîê
ñìåðòåëüíî óñòàëîé ðóêîé». ÑÀÒÈÐÀ ÇÍÀÅÒ, ÊÀÊ ÅÉ ÏÎÑÒÓÏÀÒÜ Ïîãîâîðèòü íåìíîæå÷êî áû íàäî õîòÿ áû ñ òåíüþ Äîíà Àìèíàäî ãàäàâøåãî íå íà êîôåéíîé ãóùå, à ïîòî÷íåé – íà Áåëîâåæñêîé ïóùå. Ðîññèþ çàâîþåò ãåíåðàë? Íî òóò ó âàñ ïðîèçîøëà íàêëàäêà. Îøèáëèñü ÷èíîì. Íå ïðîøëî âñ¸ ãëàäêî. Èíà÷å Âîëàíä êàðòû ðàçûãðàë. Èãðà áîëüøàÿ íà çåìëå è â íåáå øëà, è íå ñìîã ïîìî÷ü Àëåí Äåëîí, êîãäà ðàçáèëñÿ î Ðîññèþ Ëåáåäü, è íå îòæàëñÿ, è íå âûæèë îí. Íî åñòü Ãðèíåâû â áðàòñòâå îôèöåðîâ. ß àðìèåé ñïàñåí – ÿ ñûí âîéíû. Ïîìåíüøå áû âîðîâ è ëèöåìåðîâ, è íàì ñ Ðîññèåé íå áûëî á öåíû. Âñ¸ òàê æå íèùåâàòû äåðåâåíüêè è òàê æå ñïåñü ÷èíîâíàÿ ìåðçêà. Íî äåíüãè çäåñü óæå íå «äðåáåäåíüãè» – âîò ÷åìó âåðèò áûâøàÿ «Ìàðêñêâà». Íî, íåñìîòðÿ íà æàíðîâ ýòèõ ðàçíîñòü, íàâåê ñïëåëèñü â Ðîññèè â «íàøå âñ¸» – ñàòèðèêîâ ëèðè÷åñêàÿ ñòðàñòíîñòü è ãíåâ ãðàæäàíñêèé ëèðèêîâ åå.  áåçëèêèé ñòðîé âñåõ ñíîâà íå ïîñòðîèøü. Ñàòèðà çíàåò, êàê åé ïîñòóïàòü. Íó ÷òî, Øïîëÿíñêèé Àìèíàä
Ïåòðîâè÷? Ñ ïðèåçäîì. Âû íà ðîäèíå îïÿòü. Ýïèëîã Íó, è â
çàêëþ÷åíèå… ß íå
çíàþ, áóäåò ëè êàæäûé èç âàñ ÷òî-òî äóìàòü î Äîí-Àìèíàäî, êîãäà ìû ðàññòàíåìñÿ.
Âðÿä ëè. Íî êòî-òî, áåçóñëîâíî, áóäåò! Ñîáñòâåííî äëÿ íèõ è áûëà ýòà ëåêöèÿ. ß íå
çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ åå ïîñòðîèë, íî, âèäèìî, èíà÷å íå ìîã. ß ìàëî
ó÷àñòâîâàë â ðàññêàçå î æèçíè Äîí-Àìèíàäî, è äåëàë ýòî ñîâåðøåííî óìûøëåííî, íå
ïûòàÿñü íàâÿçàòü âàì ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Íî
äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äëÿ ñåáÿ ÿ òàê è íå îòêðûë åãî êàê õîòåë. Îñòàëîñü ìíîãî
«áåëûõ ïÿòåí». Ïî-ïðåæíåìó, ñïëîøíûå âîïðîñû «ïî÷åìó»? Ïî÷åìó þìîðèñò, ñàòèðèê?
Ïî÷åìó ëþáèë Áóíèíà? Ïî÷åìó èìïðåññèîíèñò? Ïî÷åìó äî ñåãîäíÿ íè ÿ, íè âû íå
çíàëè åãî, äà è íå ñëûøàëè î íåì? Ïî÷åìó íå áûë ïðèçíàí áîëüøèì ïîýòîì «äî
êîíöà» äàæå ñâîèìè? Ïî÷åìó áðîñèë ïèñàòü ñòèõè? È åùå ìíîãî ïî÷åìó, ïî÷åìó,
ïî÷åìó?.. Ïîëó÷àåòñÿ,
âðîäå – «âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ», ê íà÷àëó íàøåé âñòðå÷è. Òàê äàâàéòå
ïîïðîáóåì âìåñòå îòâåòèòü íà íåêîòîðûå «ïî÷åìó» òåïåðü, ïåðåä ðàññòàâàíèåì. Ïî÷åìó
þìîðèñò, ñàòèðèê? À Áîã åãî çíàåò… ß ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âíà÷àëå,
è äàæå êîïíóë â Áèáëèè. À ñêîðåå âñåãî, íå íàäî íè÷åãî èñêàòü, è ×åõîâ ïðîñòî
ïðàâ… Ïî÷åìó
ëþáèë Áóíèíà? Äà íå ìîã îí åãî íå ëþáèòü, ïîòîìó êàê áëàãîãîâåë ïåðåä íèì åùå
ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Ïîòîìó ÷òî «À âåäü âîò, îò Èâàíà Àëåêñååâè÷à
Áóíèíà íèêòî íè÷åãî íå òðåáîâàë. Íè áëåäíîãî ìðàìîðíîãî ÷åëà, íè îëèìïèéñêîãî ñèÿíèÿ. Ïðîçà åãî áûëà öåëîìóäðåííà, ãîðÿ÷åé ìûñëüþ âûíîøåíà, ñåðäå÷íûì õîëîäîì
îõëàæäåíà, áåñïîùàäíûì ëåçâèåì îòòî÷åíà. Âñå âîåäèíî ñîáðàíî, âñå ëèøíåå îòáðîøåíî, â æåðòâó ïðåêðàñíîìó ïðèíåñåíî
êðàñèâîå, è âïëîòü äî çàïÿòûõ – íè ïîçû, íè ëæè. Íå ñëó÷àéíî, è íå áåç ãîðå÷è è çàâèñòè, óðîíèë Êóïðèí: – Îí, êàê ÷èñòûé ñïèðò â äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ; åãî, ÷òîá ïèòü, íàäî åùå âî
êàê âîäîé ðàçáàâèòü!» (ýòî èç «Ïîåçäà…»). Ïî÷åìó
èìïðåññèîíèñò? Íó, êàæåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ ïî÷òè îòâåòèë
è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðþñü. Ïîòîìó ÷òî íà åãî ïàëèòðå êîíãëîìåðàò èç èðîíèè,
ïàðîäèè, ïàðàäîêñà, áåçîøèáî÷íîãî ÷óâñòâà ðèòìà è ðèôìû, áåçäîííîãî ñëîâàðíîãî
çàïàñà, ñî÷åòàíèÿ íåñî÷åòàåìîãî, ïîçâîëÿþùèõ äâóìÿ – òðåìÿ øòðèõàìè ðèñîâàòü
äàæå íå îáðàç, à âïå÷àòëåíèå îò
îáúåêòà, ïîëíîå þìîðà èëè ñàðêàçìà, ãðóñòíîé èëè äîáðîé óëûáêè, íîñòàëüãèè èëè
îçîðñòâà. È äîáàâëþ – ïîòîìó ÷òî îí
óìåí, òî÷åí â èçîáðàæåíèè, âåçäå èñêðèòñÿ òàëàíòîì, è, åñëè õîòèòå, áûñòð â
ðàáîòå, íàêîíåö. Ê òîìó æå, èìïðåññèîíèñòû – ìîÿ «ñëàáîñòü». Ïî÷åìó
ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè ïîñëå âîéíû? Òóò – òðóäíî. È, âèäèìî, íàäî ñîãëàñèòüñÿ ñ
À. Äîðîøåíêî. Îäíàêî ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì â òîì, ÷òî Äîí-Àìèíàäî ïðåäâèäåë
íàñ ñåãîäíÿøíèõ, îé, êàê íå õî÷åòñÿ. Íî, ïîìíÿ î Áåëîâåæñêîé ïóùå, è íå
ñîãëàøàòüñÿ – ïðàâà íå èìååì. Ïî÷åìó
áîëüøèíñòâî èç íàñ íè÷åãî î íåì íå çíàëî äî ñèõ ïîð? Íàâåðíîå,
òóò äâå ïðè÷èíû… Ïåðâàÿ – óæ áîëüíî íàñëåäèë, ò. å. íàñîëèë îí ñîâåòñêîé
âëàñòè. È íå ïðîñòî, à ñî ñìåõîì. ×òî âñåãäà ëó÷øå çàïîìèíàåòñÿ. Ïîòîìó è çàìîë÷àëà îíà åãî, êàê íè óäèâèòåëüíî,
âïîëíå óäà÷íî. Âòîðóþ
ïðè÷èíó îáúÿñíèòü ñëîæíåå. Íå ïîäíÿëñÿ îí äî óðîâíÿ ñåáå ïîäîáíûõ, êîòîðûå
ïðèîáðåëè èìÿ è âåñ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. ×àñòü èç íèõ, è ýòî ñëåäóåò èç
îòçûâîâ, âèäÿ åãî òàëàíò, èñêðåííå äîñàäîâàëà è ïåðåæèâàëà èç-çà åãî íåæåëàíèÿ
áðîñèòü ãàçåòíóþ ïîäåíùèíó è âñåðüåç çàíÿòüñÿ ïîýçèåé. ×àñòü, îïÿòü æå,
ïðèçíàâàÿ åãî ñòèõîòâîðíûé òàëàíò, âèäèìî, âîñïðèíèìàëà åãî ëèøü êàê
êîíôåðàíñüå, ìàñòåðà øóòëèâîé èìïðîâèçàöèè, óñïåøíî çàðàáàòûâàþùåãî äåíüãè. Íî ýòî
âñå – ìíåíèå ñîâðåìåííèêîâ. À ÷òî æå ìû? Èòàê,
íàêîíåö, ãëàâíûé âîïðîñ: «Áîëüøîé ëè ïîýò»? È
ãëàâíûé îòâåò: «Äà! Áîëüøîé»! Îá ýòîì
ãîâîðÿò íåïðåðåêàåìûå äëÿ íàñ àâòîðèòåòû Áóíèí, Öâåòàåâà, Ãèïïèóñ è… äàæå
Ãîðüêèé. Êñòàòè, îêàçûâàåòñÿ è Ì.À. Øîëîõîâ ëþáèë ïîýòà-ýìèãðàíòà!
Íåâàæíî, îòêóäà ýòà èíôîðìàöèÿ, íî êîãäà âñïîìèíàåøü ñòðîêè «äàæå ëîøàäü ðæàëà
Ìàðñåëüåçó/ â êàâàëåðèéñêóþ àòàêó óíîñÿñü» èëè «ïàõíóò ãîðå÷üþ òðàâû ïîëûííûå»,
â åå ïîäëèííîñòè íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ – íðàâèëñÿ åìó Äîí-Àìèíàäî. Îá ýòîì
ãîâîðÿò åãî ñáîðíèêè ñòèõîâ è ôèíàëüíàÿ æåì÷óæèíà – «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè». Îá ýòîì
ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî îí, ïî ñóòè åäèíñòâåííûé, êòî ñòàë ëåòîïèñöåì ðóññêîé
ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Îí íå òîëüêî îïèñûâàë ðàçíûå ñòîðîíû æèçíè «ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà», íî è ñèñòåìàòè÷åñêè, èçî äíÿ â äåíü, ïîääåðæèâàë åãî, ñìåøèë è, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, â òå÷åíèå ïî÷òè 20-òè ëåò, ïîìîãàë åìó âûæèâàòü â íåïðèâû÷íî
òðóäíûõ óñëîâèÿõ ÷óæáèíû. Îá ýòîì
ãîâîðèò ïîñòîÿííî ðàñòóùåå ìíîæåñòâî ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà, îòêðûâàþùèõ äëÿ
ñåáÿ òâîð÷åñòâî Äîí-Àìèíàäî. Âñå
áîëüøå åãî ñòèõîâ çâó÷àò â ðóññêîì øàíñîíå è áàðäîâñêîé ïåñíå (ïîäè ðàçáåðè,
êàêàÿ ìåæäó íèìè ðàçíèöà): Áàáüå ëåòî,
Ãîðîäà è ãîäû, Áûë ìåñÿö ìàé, Ìîíïàðíàñ, Íàø ìàëåíüêèé äîì, Ðàííÿÿ âåñíà,
Óåçäíàÿ ñèðåíü, ß ëþáëþ îñåííèé äåíü, Àíàíàñû â øàìïàíñêîì, Ìåëîäåêëàìàöèÿ… ×òî-òî çâó÷èò õîðîøî, ÷òî-òî
íåïëîõî, ÷òî-òî âîîáùå íå çâó÷èò – èñïîëíèòåëè-òî ðàçíûå… Â Èíòåðíåòå âû
íàéäåòå âñå è âûáåðåòå äëÿ ñåáÿ ïî íðàâó… Îí âñå
àêòèâíåå ïðîíèêàåò â ëèòåðàòóðó è íàø áûò. Ïðî÷òèòå î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ðàññêàç
Âëàäèìèðà Êèâåðåöêîãî «×àåïèòèå ñ Äîíîì-Àìèíàäî». Íå ïîæàëååòå. Äà,
äàæå íàøà ëåêöèÿ «ëüåò âîäó íà òó æå ìåëüíèöó». È
âñå-òàêè ýòîãî ìàëî. Âåäü ìû âñå ïåðåä íèì â áîëüøîì äîëãó. Ìíå ðàäîñòíî, ÷òî ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìû â áîëüøåé ñòåïåíè áóäåì ïðè÷àñòíû ê âîçâðàùåíèþ äîìîé Äîí-Àìèíàäî – áîëüøîãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, è, áåç ñîìíåíèÿ, ïåðâîãî èìïðåññèîíèñòà â ìåìóàðèñòèêå. È äàâàéòå çàêîí÷èì åå òåì æå, ñ ÷åãî íà÷èíàëè, òîëüêî ñ ìóçûêîé – Áîðèñ Àìàìáàåâ, «Íî÷íîé ëèâåíü», ñòèõè Äîí-Àìèíàäî: 2016 |
|