Warning: include_once(/usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/header_incl.php): failed to open stream: No such file or directory in /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/2017/Nomer4/Kljuev1.php on line 1

Warning: include_once(): Failed opening '/usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/header_incl.php' for inclusion (include_path='.:/usr/local/lib/php/') in /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/2017/Nomer4/Kljuev1.php on line 1
Ãëåá Êëþåâ. Äîí-Àìèíàäî. âîçâðàùåíèå äîìîé Ñåìü èñêóññòâ
Äàâèä
Íîìåð 4(85) àïðåëü 2017 ãîäà
mobile >>>
Ãëåá Êëþåâ

Ãëåá ÊëþåâÄîí-Àìèíàäî. Âîçâðàùåíèå äîìîé

Ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ ñ áîëüøèì ïðîäîëæåíèåì

Èòàê, Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè è Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Äîëæåí, îáÿçàí ðàññêàçàòü âàì î ÷åëîâåêå, î êîòîðîì äî íåäàâíåãî âðåìåíè íè÷åãî íå çíàë, íèêîãäà íè÷åãî íå ñëûøàë. Àáñîëþòíî! Íî âíà÷àëå õî÷ó ïðî÷èòàòü âàì îäíó åãî âåùü. ß, êîíå÷íî, íå ÷òåö, íî… êàê ñóìåþ…

Íî÷íîé ëèâåíü (Íà äà÷å)

Íàïîè ìåíÿ ìàëèíîé,

Êðåïêèì ðîìîì, öâåòîì ëèïû.

È ïóñêàé â òðóáå êàìèííîé

Ðàçäàþòñÿ âîïëè, âñõëèïû...

Ïóñòü êàê â ëó÷øèõ ñî÷èíåíüÿõ

Ñ ïëà÷åì, õîõîòîì, ðàñêàòîì

Çàâûâàåò âñå, ÷òî íàäî,

×òî ïîëîæåíî ïî øòàòàì.

 

Ïóñòü ñêðèïÿò è ãíóòñÿ ñîñíû,

Âÿçû, òîïîëè è áóêè.

È ïóñêàé èç êëàâèêîðäîâ

×üè-òî ìåäëåííûå ðóêè

Èçâëåêàþò ñòàðûõ âàëüñîâ

Ìåëîäè÷åñêèå âçäîõè,

Îáðå÷åííûå çàáâåíüþ,

Íåñîçâó÷íûå ýïîõå!..

 

Íàïîè ìåíÿ êèïó÷åé

Ëàâîé ïóíøà èëè ãðîãà

È äîñòàíü, îòêóäà õî÷åøü,

Ïîðàçèòåëüíîãî äîãà.

È ÷òîá îí ñâåðêàë ãëàçàìè,

Ñëîâíî ïàðîé àìåòèñòîâ,

È ÷òîá îí ñîïåë, ìåðçàâåö,

Êàê ó ëó÷øèõ áåëëåòðèñòîâ.

 

À ñàìà â ñòàðèííîé øàëè

Ñ áàõðîìîþ è êèñòÿìè,

Ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó

Ñ ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè,

Âûáèðàé ìíå èç «Àéâåíãî»

Òîëüêî ëó÷øèå ñòðàíèöû

È ÷èòàé èõ î÷åíü òèõî,

Îïóñòèâøè âíèç ðåñíèöû.

 

Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêó

Íàäî, â ñóùíîñòè, âåäü ìàëî.

×òîá ó íîã åãî ñîáàêà

Âûðàçèòåëüíî äðåìàëà,

×òîá åãî ïîèëè ãðîãîì

Äî ñåìíàäöàòîãî ïîòà

È èãðàëè íà ðîÿëÿõ,

È ÷èòàëè Âàëüòåð Ñêîòòà.

 

È ïîä øóì íî÷íîãî ëèâíÿ,

×òîá åìó ïðèñíèëîñü ñíîâà

Èç êàêîé-òî ïðåæíåé æèçíè

Õîòü îäíî æèâîå ñëîâî.

1929-1935

Êòî-íèáóäü èç âàñ ñëûøàë ýòè ñòèõè ðàíüøå? Âðÿä ëè. À åñëè äàæå è «äà», òî, áåç ñîìíåíèÿ, – Âû áîëüøîé ïîêëîííèê íàñòîÿùåé ïîýçèè.

Äî íà÷àëà 90-õ èìÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê áûëî èçâåñòíî ëèøü ñïåöèàëèñòàì è ïîòîìêàì ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû. Ïîñëå – êàê ïðîðâàëî: èçäàíèå îäíî, äðóãîå, áîëüøîå, è íå î÷åíü, ñòàòüÿ òàêàÿ, ñÿêàÿ, ýòàêàÿ, íî… âñå ïîõîæè. Îòäàâàÿ äîëæíîå ïåðâûì èçäàòåëÿì, ñîñòàâèòåëÿì è àâòîðàì ïóáëèêàöèé, ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ ýòîò ïîýò äî ñèõ ïîð òàê è íå äîøåë.

Íåñêîëüêî çàáåãàÿ âïåðåä, ÿ íà÷àë âñòðå÷ó îáðàùåíèåì íàøåãî ãåðîÿ ê ñëóøàòåëÿì íà åãî æå ïóáëè÷íîé ëåêöèè. Îäíàêî äàâàéòå ïî ïîðÿäêó.

Åñòü ó ìåíÿ â Ìîñêâå ïðèÿòåëü, ìíîãî ëåò òðóäèëèñü â îäíîé «êîíòîðå». ×åëîâåê, èìååò äâà î÷åíü âàæíûõ è çàâèäíûõ êà÷åñòâà: âåëèêîëåïíîå ÷óâñòâî þìîðà è ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíàÿ êîììóíèêàáåëüíîñòü. Ê ïåðâîìó ÿ ì. á. âåðíóñü ïîïîçæå, à î âòîðîì – ñåé÷àñ, òåì áîëåå ÷òî îíî áëàãîòâîðíî îòðàçèëîñü íà ìíå ïîñëå ýìèãðàöèè. Ñóòü â òîì, ÷òî ïðèÿòåëü ìîé ïîëó÷àåò èç ðàçíûõ óãîëêîâ Çåìëè êîððåñïîíäåíöèþ îò ñâîèõ äðóçåé – òîâàðèùåé. È, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèòñÿ ýòèìè ìàòåðèàëàìè ñ äðóãèìè, â ò. ÷. è ñî ìíîé.

Âîò è â ýòîò ðàç, êàê îáû÷íî, â âîñêðåñåíüå–ïîíåäåëüíèê, ïðèøëî ñðàçó íåñêîëüêî è-ìåéëîâ. Ïîî÷åðåäíî çíàêîìÿñü ñ íèìè, ÿ äîáðàëñÿ äî ñòðîêè ñ òåìîé «Ó êàæäîé ýïîõè åñòü ñâîÿ àêóñòèêà. Äîí-Àìèíàäî». ×òî ýòî? Èëè – Êòî? Òîëüêî âîïðîñû. Íèêàêèõ ýìîöèé. Íî êîãäà ÿ îòêðûë ïîñò…

Åãî àâòîð(û), ñîîáùèâ âíà÷àëå, ÷òî Äîí-Àìèíàäî – ýòî ïñåâäîíèì Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à (Àìèíîäàâà Ïåéñàõîâè÷à) Øïîëÿíñêîãî (1888-1957), ïîñòðîèëè ïîñò êàê ÷åðåäîâàíèå ñòèõîòâîðåíèé è ñòèëèçîâàííûõ ðèñóíêîâ íà âå÷íûå òåìû ëþáâè è êðàñîòû.

×èòàÿ ñòèõè, ÿ áûë íàñòîëüêî çàõâà÷åí ëèðè÷åñêîé íîòîé è ñèëîé èõ ïðîíèêíîâåíèÿ â äóøó, ÷òî íå ìîã îòîðâàòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà (à ïîñò – íå ìàëåíüêèé). Êàðòèíêè, âîñïåâàþùèå î÷àðîâàíèå æåíùèíû è ïðèðîäû, áûëè çäåñü î÷åíü óìåñòíû, íî ÿ íà íèõ íå çàäåðæèâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî âåðíóñü ê íèì ïîòîì, ïîçæå. Çàáàâíî, íî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî è ñòèõè, è ðèñóíêè ñîçäàíû îäíèì ÷åëîâåêîì, è ýòî ïîâûøàëî öåíó åãî òàëàíòà â ìîèõ ãëàçàõ. Òîëüêî ïîòîì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî îøèáàëñÿ, ÷òî ðèñóíêè åìó íå ïðèíàäëåæàò. Íî ñòèõè…! (è ýòî ïðè ìîåì óìåðåííîì ïèåòåòå ê ñòèõàì âîîáùå).

Ñòðàííî, íî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ìîÿ ïîñëå îòîðîïè áûëà – âîçìóùåíèå. Êàê æå òàê? Òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, à íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå, íè ïîòîì… íèãäå î íåì íè çâóêà. Óâåðåí, ÷òî áîëüøèíñòâî èç âàñ, êàê è ÿ «åùå â÷åðà», âïåðâûå ñëûøèò ýòî èìÿ. Äà, ñêîðåå âñåãî, è íå î÷åíü-òî ñëûøèò, ïîñêîëüêó îíî íåïðèâû÷íî äëÿ ðóññêîãî óõà. Åñòü â íåì ÷òî-òî èñïàíñêîå, è ïðèäóìàòü åãî ìîã ëèøü ÷åëîâåê, ñêëîííûé ê øóòêå èëè äàæå ìèñòèôèêàöèè.

Êàê ìîæíî áûëî ñòîëüêî ëåò çàìàë÷èâàòü òàêîãî! ïîýòà…? Ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. È ÿ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàäîñòüþ è óäèâëåíèåì ñ ÷åëîâåêîì (ïîýò, ïðîçàèê), ìíåíèåì êîòîðîãî î÷åíü äîðîæó. Îòïðàâèë åìó ïîñò. È âîò ÷òî ïîëó÷èë â îòâåò:

Âåëèêîëåïíî! È êàê ïîñòûäíî, ÷òî è ÿ, è ìíîãèå äðóãèå âñòðå÷àëèñü òîëüêî ñ óïîìèíàíèåì î íåì, íî íå ñ íèì ñàìèì. Ñïàñèáî áîëüøóùåå!

Ïîñëå òàêîãî îòâåòà ñòàëî åùå èíòåðåñíåå, è ÿ îáðàòèëñÿ ê Èíòåðíåòó. Îêàçàëîñü, åãî òàì íå òàê óæ è ìàëî.  1994 ã. âûøëà áîëüøàÿ êíèãà «Íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü», âêëþ÷àþùàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçó èç ðàçíûõ ñáîðíèêîâ, è íå âîøåäøèå â íèõ. À, êàæåòñÿ, â 2006 ã., â ñåðèè «Ìîé 20-é âåê», ïîÿâèëñÿ «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè» – åãî ìåìóàðû, èëè ëó÷øå – âîñïîìèíàíèÿ. ×òî-òî ìîæíî íàéòè ó åãî ñîâðåìåííèêîâ – ýìèãðàíòîâ; êîå-÷òî – â íàøåé ïå÷àòè.  îáùåì, íåìàëî. Íî, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, âñå – êàê-òî ñòàíäàðòíî, àêàäåìè÷íî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå Äîí-Àìèíàäî æèâûì ÷åëîâåêîì ìíå íå óäàâàëîñü. Íî î÷åíü õîòåëîñü. È ïîòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ ñëîæèòü ñâîé îáðàç ýòîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè – æóðíàëèñòà, ïîýòà, ïðîçàèêà, ìåìóàðèñòà, äàâ ñëîâî ñàìîìó Äîí-Àìèíàäî. Âîò ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü.

Âñå åãî òâîð÷åñòâî ïðîíèçàíî þìîðîì. Ïî÷åìó? Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Âðîæäåííîå ñâîéñòâî? Êîãäà-òî À.Ï. ×åõîâ ñêàçàë, ÷òî «Åñòü îñîáàÿ ïîðîäà ëþäåé, êîòîðûå ñïåöèàëüíî çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî âûøó÷èâàþò êàæäîå ÿâëåíèå æèçíè». Ò. å. – íàñëåäñòâåííîñòü? Íî íåò íèêàêèõ ñâåäåíèé î åãî ðîäèòåëÿõ. Èìÿ? Èç Áèáëåéñêîé ýíöèêëîïåäèè Áðîêãàóçà óçíàë, ÷òî Àìèíàäàâ (èâð. ‏עמינדב‏‎ «ìîé íàðîä ùåäð»)  – ïðåäîê Äàâèäà. Íî ùåäðîñòè è þìîðà â òåõ èñòîðèÿõ òîæå íåìíîãî. Îäíàêî íå ñëó÷àéíî æå îí ñðàçó ïîïàë íà îðáèòó «Ñàòèðèêîíà», ãäå ïå÷àòàëèñü òàêèå ïðîïèñíûå íà òîò ìîìåíò þìîðèñòû êàê À. Àâåð÷åíêî, Í. Òåôôè, Ñàøà ×åðíûé.

Ãëÿäÿ íà ïîðòðåò Äîí-Àìèíàäî, íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî îí çàâçÿòûé îñòðÿê. Ñêîðåå íàîáîðîò – âäóì÷èâûé è ìîãóùèé ñîïåðåæèâàòü ÷åëîâåê (âïðî÷åì, êàê è åãî êîëëåãè ïî ïåðó). Íàâåðíîå, ïðàâû òå, êòî ñ÷èòàåò ôèçèîãíîìèêó ïñåâäîíàóêîé. Íî êàê áû òàì íè áûëî, à ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – Äîí-Àìèíàäî íå ìîã ïèñàòü î æèçíè áåç ñìåõà è óëûáêè.

Âèäèìî, òàêîé âçãëÿä îí ïðèîáðåë èëè ðàçâèë â äåòñòâå è þíîñòè?.. È åñòü ëèøü îäèí èñòî÷íèê, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì âîïðîñîì: «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè» – åãî âîñïîìèíàíèÿ.

×òîáû ëó÷øå îùóòèòü àòìîñôåðó åãî îòðî÷åñòâà ÿ íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øå êàê ñðàâíèòü åå ñ ñîáñòâåííîé. Ñìîòðèòå…

ÄÎ…

Ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñ ðàçíèöåé â ïîëâåêà. Îáà âûðîñëè â ïðîâèíöèè, òîëüêî ìîÿ – ïîêðóïíåå (Õàðüêîâ), à ó íåãî: Åñòü áëàæåííîå ñëîâî – ïðîâèíöèÿ, åñòü ÷óäåñíîå ñëîâî – óåçä (Åëèñàâåòãðàä).

Ãèìíàçèÿ – øêîëà. Ñðåäíèé ó÷åíèê ïðèìåðíî îäèíàêîâ. Èíäèâèäóàëüíîñòü… Îíà âî âñå âðåìåíà, è äàæå â Àôðèêå…

Äóõ ñïðàâåäëèâîñòè – òîãäà, êîíå÷íî, áûë ïîÿð÷å è ïîàêòèâíåå: âñòàòü íà çàùèòó áóðîâ â 13-14 ëåò… â ïîðÿäêå âåùåé, íåñìîòðÿ íà óãðîçó äèðåêòîðñêîé íåìèëîñòè è, ãëàâíîå, èçäåâàòåëüñòâî è ïðåçðèòåëüíûå íàñìåøêè óñàòûõ âîñüìèêëàññíèêîâ, ãîâîðèâøèõ áàñîì è òîëüêî î ëþáâè. Ó íàñ «Òðàíñâààëü â îãíå» áûë íàìíîãî ïîçæå, è ìíå, íóæíî ñêàçàòü, íå ïîâåçëî: íå äîðîñ åùå; íî âîò âûæèòü â îêêóïàöèè, ñëàâà Áîãó, óäàëîñü.

Êíèãè? Òîãäà… Çà÷èòûâàëèñü ìû Ìà÷òåòîì.  áîëüøîì ïî÷åòå áûëà ãîñïîæà Ìàðëèòò; ÷óâñòâèòåëüíûé Àóýðáàõ, ñî ñâîåé «Äà÷åé íà Ðåéíå»; è â îñîáåííîñòè Ôðèäðèõ Øïèëüãàãåí <….> Íàäî ëè ïîÿñíÿòü, ÷òî áûëî íàì òðèíàäöàòü ëåò, à êíèãà íàçûâàëàñü òîëüêî è âñåãî, ÷òî «Àííà Êàðåíèíà»! Îò Êâàçèìîäî ê Âðîíñêîìó, è îò Ýñìåðàëüäû ê Êèòòè äèñòàíöèÿ áûëà îãðîìíîãî ðàçìåðà. Äà ÷òî äèñòàíöèÿ! Ïðîïàñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ... <…> À ïîòîì ïðèøåë íå ó÷èòåëü, à äðóã. È öåëîãî ïîêîëåíèÿ âåðíûé è íåèçìåííûé ñïóòíèê. – Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. È, íåâçèðàÿ íà áåçáîðîäóþ þíîñòü íàøó, ó÷óÿëè ìû åãî áûñòðî è ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñåðüåç, è íàäîëãî, è ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. «Ëåäè Ìàêáåò» ìîæíî ïðåîäîëåòü è ïåðåðàñòè. Íî ïåðåðàñòè è ïðåîäîëåòü ×åõîâà... «åãî, êàê ïåðâóþ ëþáîâü», è íå ìîãëè, è íå ñóìåëè áû âûðâàòü èç ñåðäöà.

Ó íàñ?.. Íà âñþ æèçíü... ëåò ñ 12-òè. È çàïîåì. È âñå ïîäðÿä – íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ ïî÷òè èñòëåâøèé Àïóëåé áåç îáëîæêè, âïîëíå ïðèëè÷íûé Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé, èçðÿäíî ïîòðåïàííûå Äæ. Ïàëüìåð èëè Ìàéí Ðèä… Íî, êîíå÷íî, âñåé ýòîé ôèãíè, âñÿêèõ Ìà÷òåòîâ è Ìàðëèòòîâ íå áûëî è äóõó. Ñòèõîâ òîæå íèêîãäà íå ñêëàäûâàë, äà åùå òàê ëåãêî, äà åùå è ñ òàêèì íåèçáûâíûì, âñåïîáåæäàþùèì þìîðîì.

Îäíèì èç ñòðàñòíûõ óâëå÷åíèé ðàííèõ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò áûë òåàòð. Òîëüêî â ïðîâèíöèè ëþáèëè òåàòð ïî-íàñòîÿùåìó. Ïðåóâåëè÷åííî, òðîãàòåëüíî, ïî÷òè ñàìîïîæåðòâåííî, è äî íàñòîÿùåãî, âîñòîðæåííîãî îäóðåíèÿ. Ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ñëàäêèõ è ãëóáîêî ïðîíèêøèõ â êðîâü îòðàâ, óõîä îò ïîâñåäíåâíûõ, ÷àñòî óíûëûõ è ïðîçàè÷åñêèõ áóäíåé, â ìèð âûäóìàííîãî, íåñóùåñòâóþùåãî, ñêàçî÷íîãî è ïðàçäíè÷íîãî ìèðàæà.

À àêò¸ðû! Àêòðèñû! Ñëóæèòåëè Ìåëüïîìåíû! Æðåöû, «õðàíèòåëè ñâÿùåííîãî îãíÿ»! Àêòåð Ñóäüáèíèí. Àêòåð Îðëîâ-×óæáèíèí. ×åðìàí-Çàïîëüñêàÿ, íà ðîëè ãðàí-êîêåòò. Äâà òðàãèêà, äâà áðàòà Àäåëüãåéìà, Ðîáåðò è Ðàôàèë. Ñêàðñêàÿ. Êîëüöîâà-Áðîíñêàÿ. Àí÷àðîâ-Ýëüñòîí. Ìóðñêèé. Ïàë Ïàëû÷ Ãàéäåáóðîâ. Ëþáèìîâ. Ëþáè÷. Ëþáèí. Ëþáîçàðîâ. Ìèõàéëîâ-Äîëüñêèé. È Ñòðîåâà-Ñîêîëüñêàÿ. È ïåðâàÿ ìåæ âñåõ, – íèêàêàÿ Ñàððà Áåðíàð íå ìîãëà åå çàìåíèòü è ñ íåé ñðàâíèòüñÿ, – Âåðà Ëåîíèäîâíà Þðåíåâà. <…>Äîëæíî áûòü óñïåõ òîæå âñêðóæèë åé ãîëîâó îäíîé ðóêîé ïîñûëàëà âîçäóøíûå ïîöåëóè íà ãàëåðêó, â áåëüýòàæ è â áåíóàð, à äðóãîé ïðèæèìàëà ê ãðóäè òî áóêåò áåëûõ ãâîçäèê, ñ àòëàñíîé ëåíòîé, òî îäíó èç íàøèõ çëîïîëó÷íûõ ôóðàæåê, áðîøåííûõ ê åå áîæåñòâåííûì íîãàì!

È ó íàñ âñå òàê æå… È îïåðà, è îïåðåòòà, è äðàìàòè÷åñêèå, è ôèëàðìîíèÿ. È õàðüêîâñêèå Ãèãàíòû – Ëþáè÷, Æáàêîâ, Òàáàðîâñêèé, Øåðåìåò, Ìàíóêîâñêàÿ, Àðêàíîâà, Ìàíîéëî, Ëåñíèêîâà, Êóìàí÷åíêî, Òàðàáàðèíîâ è âñåãäà è âåçäå þìîðíîé, ìîëîäîé Ëåíÿ Áûêîâ, êîòîðûé ïîòîì «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè».

À â ïîëîæåííîå âðåìÿ – âñå â òî÷íîñòè êàê è òîãäà: â ïåðâóþ ÷åòâåðòü, ó÷åáíûé ãîä, êàê èçâåñòíî, ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ ÷åòâåðòåé, – ïðåäìåòîì âå÷íîé ëþáâè áûëà òîíêîñòàííàÿ è ãîëóáîãëàçàÿ Ëèäà Ìåðöàëîâà; ãåðîèíåé âòîðîãî òðèìåñòðà – Æåíÿ Êðàìàðåíêî, ñðåäíåãî ðîñòà, íî ñ òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè; à çà òðè ìåñÿöà äî àòòåñòàòà çðåëîñòè, ìóçîé è âäîõíîâèòåëüíèöåé ïåðâûõ õðîìûõ ãåêçàìåòðîâ áûëà óæå Äóñÿ Õîðæåâñêàÿ, êîòîðàÿ, åñëè á òîëüêî õîòåëà, ñìåëî ìîãëà áû áûòü âîçëþáëåííîé Ïåòðàðêè è óìåðåòü îò õîëåðû... Äà, ÷òî æ ñêðûâàòü. Äî çíàêîìñòâà ñ ñèìâîëèñòàìè, äåêàäåíòàìè, èìàæèíèñòàìè, ôóòóðèñòàìè ìû áûëè, õîòÿ è âåðçèëû, íî ÷èñòîé âîäû ðîìàíòèêè.

Êàêèì ÷óäîì ïîëó÷èëè ìû àòòåñòàò çðåëîñòè, ìû è ñàìè ïîíÿòü íå ìîãëè.

Î ïîñëåäñòâèÿõ îáúåäèíåíèÿ ìóæñêèõ è æåíñêèõ øêîë ÿ ðàññêàçàë â äðóãîì ìåñòå, íî òîæå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå ÿ óâèäåë â ïåðâîé ÷åòâåðòè 9-ãî êëàññà, îñòàâèëè ñëåä íà âñþ æèçíü.

Ïîñëå øêîëû – ãèìíàçèè «íàøè ïàðàëëåëè», ïîíÿòíîå äåëî, ñèëüíî ðàçîøëèñü.

Äàëüøå ñâîé ðàññêàç ÿ ïîâåäó, èñêëþ÷èòåëüíî öèòèðóÿ íàøåãî ãåðîÿ. È òîëüêî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå îáîéòèñü áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ… Èòàê, ñëîâî Äîí-Àìèíàäî…

– Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó, â Ìîñêâó...

Ïîìå÷òàòü ïîìå÷òàëè, à â äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëèñü íå â Ìîñêâå, íà Ìîõîâîé, à â èìïåðàòîðñêîì Íîâîðîññèéñêîì óíèâåðñèòåòå â Îäåññå, íà Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöå, è íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. <…> Îáàÿíèå èìåí – À.Ô. Êîíè, Ëåäíèöêîãî, Êóïåðíèêà, Ïëåâàêî, Ïàññîâåðà, Êàðàá÷åâñêîãî, Àíäðååâñêîãî, êí. Ýðèñòîâà, Ìàêëàêîâà, Òåñëåíêî, Ñëèîçáåðãà – íåìàëî ñîäåéñòâîâàëî ýòîìó ïîâàëüíîìó ýïèäåìè÷åñêîìó óâëå÷åíèþ ñóäîì, çàùèòîé, ïðåñòèæåì ñîñëîâèÿ ïðèñÿæíûõ ïîâåðåííûõ.

Îäåññêèé ýòàï Àìèíàäà Øïîëÿíñêîãî, î÷åâèäíî, áûë ðåøàþùèì â åãî ñòàíîâëåíèè.

Íîâîðîññèéñêèé óíèâåðñèòåò òîãî âðåìåíè, î êîòîðîì èäåò ðàññêàç, áûë îäíèì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ âî âñåé èìïåðèè. À åùå ìðà÷íåå è áåçäàðíåå áûë åãî þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

 òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòóäåíò, íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì, íàøåë «ëàçåéêó» â êðóã ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ.

 ãëóáèíå äâîðà, ïîäàëüøå îò òðåñêà ýêèïàæåé è ãîìîíà ôëàíèðóþùåé ïî Äåðèáàñîâñêîé ïóáëèêè, åùå â 60-õ ãîäàõ ÕIÕ âåêà ðàçìåùàëàñü «ïèâíàÿ çàëà» Íèêîëàè. Ïîçæå îíà óñòóïèëà ìåñòî èìåâøåìó ñòàòóñ ðåñòîðàíà «ïèâíîìó çàâåäåíèþ» Áðóíñà, êîòîðîå áûëî êîëîðèòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ýòîãî ñòàðîãî äîìà. Âîëåþ ñëó÷àÿ ëè, ñóäüáû èëè òîãî è äðóãîãî, íî ïèâíàÿ Áðóíñà ñòàëà øòàá-êâàðòèðîé îäåññêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. ×óòü ëè íå åæåâå÷åðíå òóò â ãîëóáîì è àðîìàòíîì ñèãàðíîì äûìó ìåëüêàëè áàðõàòíûå áëóçû õóäîæíèêîâ, áðèòûå ëèöà àêòåðîâ, ñòóäåí÷åñêàÿ òóæóðêà À. Øïîëÿíñêîãî – áóäóùåãî èçâåñòíîãî ñàòèðè÷åñêîãî ïîýòà Äîíà Àìèíàäî, èçÿùíî ïîâÿçàííûé ïîä áåëîñíåæíûì âîðîòíè÷êîì ãàëñòóê è óõîæåííàÿ, âîëîñîê ê âîëîñêó, áîðîäêà àêàäåìèêà Áóíèíà… È ïîä çâîí ïèâíûõ êðóæåê âñå âðåìÿ êòî-òî óõîäèë, à êòî-òî ïðèõîäèë, îäíèõ øóìíî ïðèâåòñòâîâàëè, äðóãèõ âåñåëî ðàçûãðûâàëè, äðóæíî îáñóæäàëè íîâûé ñïåêòàêëü, íåäàâíî âûñòàâëåííîå íà âåðíèñàæå ïîëîòíî èëè òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííûé ðàññêàç.  îáùåì, âñå áûëî â èñòèííî ïàðèæñêîì äóõå, êàê â êàêîì-íèáóäü òàìîøíåì êàôå. – Ýòî èç «Ïðîãóëîê ïî ñòàðîé Îäåññå» Ðîñòèñëàâà Àëåêñàíäðîâà (Ðîçåíáîéìà) – êîðåííîãî îäåññèòà, áåççàâåòíî âëþáëåííîãî â ñâîé ãîðîä (ñîâñåì íåäàâíî îí áûë ìîèì ðîâåñíèêîì, è, âïîëíå âåðîÿòíî, êîìó-òî èç âàñ çíàêîì).

Òåïåðü ïîñìîòðèòå – ó Äîí-Àìèíàäî:

Òàê, íàïðèìåð, ïèâíàÿ Áðóíñà ñ÷èòàëàñü ïåðâîé íà âñåì çåìíîì øàðå, ïîäàâàëè òàì åäèíñòâåííûå â ìèðå ñîñèñêè è íàñòîÿùåå ìþíõåíñêîå ïèâî. <…>

Ïîñëå âòîðíèêîâ ó Äîääè, ãäå ñîáèðàëèñü õóäîæíèêè, ïèñàòåëè è àðòèñòû è ãäå êðàñíîìó âèíó óäåëüíîãî âåäîìñòâà îòäàâàëàñü çàñëóæåííàÿ äàíü, ñ÷èòàëîñü, îäíàêî, âïîëíå åñòåñòâåííûì çàâåðíóòü ê Áðóíñó è îñâåæèòüñÿ ÷åðíûì ïåíèñòûì ïèâîì. Ñóõîé, ñòðîéíûé, ïîðûâèñòûé, êàê-òî ïî îñîáîìó ïîðîäèñòûé è èçÿùíûé, åùå â óñàõ è ìÿãêîé, øàòåíîâîé è äåéñòâèòåëüíî øåëêîâèñòîé áîðîäêå, áûñòðî, è âñåãäà âïåðåäè âñåõ, øåë ìîëîäîé Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí; çà íèì, êàê âåðíûé Ñàí÷î-Ïàíñà, ñåìåíèë, óæå è òîãäà ÷óòü-÷óòü ãðóçíûé, Ï.À. Íèëóñ; íåðàçëó÷íîå òðèî – õóäîæíèêè Áóêîâåöêèé, Äâîðíèêîâ è Çàóçå – ñîñòàâëÿëè, êàçàëîñü, îäíî öåëîå è íåäåëèìîå;<…>

Èòàëüÿíñêàÿ îïåðà, ïèâíàÿ Áðóíñà, êîíäèòåðñêàÿ Ôàíêîíè, êîôåéíîå çàâåäåíèå Ëèáìàíà,– âñå ýòî áûëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íåðàâíîöåííûå, íî îòìå÷åííûå íàèâíîé ïðåëåñòüþ ýïîõè, <…> Íî áûë èì ïðèñóù êàêîé-òî åùå îñîáûé äóõ áîëüøîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà ñ åãî ðàçíîøåðñòíûì, ðàçíîÿçû÷íûì, íî â êîñìîïîëèòèçìå ñâîåì ïî ïðåèìóùåñòâó þæíûì, îáëàäàþùèì ãîðÿ÷åé è áåñïîêîéíîé êðîâüþ íàñåëåíèåì. Æåñò â ýòîì ãîðîäå ðîäèëñÿ ðàíüøå ñëîâà. Âñå æåñòèêóëèðîâàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ñâåðêàëè áåëêàìè, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü äðóã äðóæêå – åñëè íå ñàìûé ñìûñë æèçíè, òî õîòü ïðèáëèçèòåëüíûé.

Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Çäåñü ïîðà îòâëå÷üñÿ è êîå-÷òî ñêàçàòü îá ýòîì ñàìîì «îñîáîì äóõå».

Âñå ìû çíàåì, ÷òî Îäåññà – ñòîëèöà þìîðà. Ýòî íå îáñóæäàåòñÿ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â íåé êàêèå-òî îñîáûå âîäà, âîçäóõ, ìîðå. Íî ïî÷åìó? Îá ýòîì íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ. Íèêòî íèêîãäà äàæå íå ïðåäïîëîæèë, ÷òî çäåñü çàìåøàí Ïåãàñ, ÷òî îí, íàâåðíÿêà, â ñâîå âðåìÿ ïîáûâàë è â Îäåññå. È, èìåÿ áåîòèéñêèé îïûò, óäàðèë êîïûòîì, çàðæàë è… îñòàâèë çäåñü îäåññêóþ Èïïîêðåíó, íåñóùóþ â ñåáå, â îòëè÷èå îò ãðå÷åñêîé, íå òîëüêî òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå, íî è ñìåõ, è óëûáêó. È ñëó÷èëîñü ýòî íå, êàê òàì, â îäíîì ìåñòå, íà êàêîì-òî Ãåëèêîíå, à, èç-çà îòñóòñòâèÿ â Þæíîé Ïàëüìèðå âñÿêèõ õðåáòîâ, â íåñêîëüêèõ îáðûâèñòûõ è íå î÷åíü ýðèÿõ, íó, ñêàæåì, íà Ìàëûõ è Áîëüøèõ ôîíòàíàõ. Åñëè òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âåðíî, òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà:

Èëüô è Ïåòðîâ, Áàáåëü, Æâàíåöêèé (à ñêîëüêî åùå?) – êàê ó Ïóøêèíà «È ñâåòëîé Èïïîêðåíîé/ Ñ èçäåòñòâà íàïîåííûé,/ Ïîä êðîâîì âåøíèõ ðîç (÷èòàé àêàöèé)/ Ïîýòîì ÿ âîçðîñ»;

«Íàñòîÿùåå ìþíõåíñêîå ïèâî», ÷òî ïîäàâàëè ó Áðóíñà, íàâåðíÿêà, âàðèëè â Îäåññå, èñïîëüçóÿ âîäó èç ìåñòíîé Èïïîêðåíû;

Íå ñêëîííûé ê ÷àñòîé óëûáêå àêàäåìèê È. Áóíèí çäåñü ïàðîäèðîâàë ñâîèõ äðóçåé, âûçûâàÿ ãîìåðè÷åñêèé õîõîò, à ñòóäåíò Àìèíàä Øïîëÿíñêèé â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàçàëñÿ â ñîâåðøåííî áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè è âûíóæäåí áûë îêîí÷àòåëüíî âûáðàòü ïóòü ïîýòà-þìîðèñòà.

Ñòðàííî ëèøü, ÷òî «áîñÿê» Àë-äð Èâ. Êóïðèí, íå ðàç ïðèõîäÿ ñî ñâîèì äðóãîì – àêàäåìèêîì – âî äâîð äîìà Âàãíåðà îòäàòü äàíü ÷óäíîìó íàïèòêó (ñì. «Ëåãåíäû Îäåññû» Âàë-íà Êðàïèâû), âîñïåâ «Ãàìáðèíóñ» è Ñàøêó-ñêðèïà÷à, íèãäå íå âñïîìíèë î ðàñïîëàãàâøåìñÿ íåïîäàëåêó çàâåäåíèè èíæåíåðà Áðóíñà.

Âñå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Àì. Øïîëÿíñêèé âåë íå òîëüêî áîãåìíûé îáðàç æèçíè, íî è áûë ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâåí íà ïîïðèùå æóðíàëèñòèêè.

Áóäåò î ÷åì ïîãîâîðèòü íà ëèìàíàõ, íà Ôîíòàíàõ, ó Ëèáìàíà, ó Ðîáèíà, ó Ôàíêîíè, â ãîðîäå è â ñâåòå, à òàêæå â ðåäàêöèÿõ âñåõ òðåõ ãàçåò – «Îäåññêèõ íîâîñòåé», «Îäåññêîãî ëèñòêà» è «Þæíîãî îáîçðåíèÿ».

Íîâîðîññèéñêèé àíòðàêò êîí÷àëñÿ.

Ìû çíàëè íàïåðåä, ÷òî óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû âñïîìíèòü áóäåò íå÷åì. Õâàëà Àëëàõó, ìîëîäîñòü îò óíèâåðñèòåòà íå çàâèñèò.

Áëàæåí, êòî âîâðåìÿ ïîñòèã, / êðóãîâîðîò âåùåé âíèêàÿ, /À íå èç ïðîïèñåé è êíèã, /×òî æèçíü íå õðàì, à ìàñòåðñêàÿ. Áëàæåí, êòî â ýòîé ìàñòåðñêîé, /Áåç ñóåòû è áåç çàáîòû. /Ñåáÿ íå ñïðàøèâàë ñ òîñêîé /Î ñìûñëå æèçíè è ðàáîòû... Èòàê ïðîùàéòå, ëèìàíû, ôîíòàíû, ïîðòîâûå áîñÿêè, èòàëüÿíñêèå ïðèìàäîííû, áåñïå÷íûå ùåãîëè, êàïèòàíû äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, êðàñàâèöû ïðîøëîãî âåêà, êàê ó Êóçìèíà, íî áåç ìóøêè, ãðàäîíà÷àëüíèêè è õóëèãàíû, óñìèðÿâøèå íàø ïûë, – Êèåâñêèé ýïèëîã îêðûëèë ìîëîäûå ñåðäöà (ïîëó÷åíèå äèïëîìà).

 Ìîñêâó. Ñíîâà âîêçàë. Ñíîâà çâîíîê. – Ïîåçä íà âòîðîì ïóòè!

Òîëüêî âñëóøàéñÿ – íàâåê çàïîìíèøü! – Ïîêðîâêà. Ñðåòåíêà. Ïðå÷èñòåíêà. Áîæåäîìêà. Ïåòðîâêà. Äìèòðîâêà. Êèñëîâêà. ßêèìàíêà. – Ìîë÷àíîâêà. Ìàðîñåéêà. Ñóõàðåâêà. Ëóáÿíêà. – Õàìîâíèêè. Ñûðîìÿòíèêè. È Ñîáà÷üÿ Ïëîùàäêà. È åùå íå âñå: Øâèâàÿ ãîðêà. Áàë÷óã. Ïîëÿíêà. È ×èñòûå Ïðóäû. È Âîðîíöîâî ïîëå. – Àðáàò. Ìèóññû. Áóòûðñêàÿ çàñòàâà. – Äîðîãîìèëîâî... Îäíî ñëîâî ÷åãî ñòîèò! – Îõîòíûé ðÿä. Òâåðñêàÿ. Áðîííàÿ. Ìîõîâàÿ. – Êóçíåöêèé Ìîñò. Íåãëèííûé ïðîåçä. – Áîëüøîé Êîçèõèíñêèé. Ìàëûé Êîçèõèíñêèé. Íèêèòñêèå Âîðîòà. Ïàòðèàðøèå Ïðóäû. Êóäðèíñêàÿ, Ñòðàñòíàÿ, Êðàñíàÿ ïëîùàäü. Íå ãåîãðàôèÿ, à ñèìôîíèÿ!

Çàïèñàòüñÿ â ñîñëîâèå, çàêàçàòü ôðàê ñ àòëàñíûìè îòâîðîòàìè, à òàêæå ìåäíóþ äîùå÷êó ñ âûãðàâèðîâàííûì ñòåðåîòèïîì <…> è ÷ðåç ëþáûå âîðîòà – Èëüèíñêèå, Ñïàññêèå, Èâåðñêèå – ñ äåëîâûì âèäîì ïðîéòè ÷åðåç Êðåìëåâñêèé äâîð, ìèìî Îðóæåéíîé Ïàëàòû, ê áåëîìó, âåëè÷àâîìó çäàíèþ ìîñêîâñêèõ ñóäåáíûõ óñòàíîâëåíèé; ïðîãëîòèòü ñëþíó è âîéòè.

Ïîäûìàåøüñÿ ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, ïðåæäå âñåãî – çàãëÿíóòü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ: Ìèòðîôàíüåâñêèé çàë. Çäåñü ïî äåëó èãóìåíüè Ìèòðîôàíèè ãðåìåë è áëèñòàë ñàì Ôåäîð Íèêèôîðîâè÷ Ïëåâàêî.

– Òàëàíò, íóòðî, ñòèõèÿ! Ñ ïðèñÿæíûìè çàñåäàòåëÿìè äåëàë, ÷òî õîòåë.

Ïîäðàæàòü Òåñëåíêî áûëî íåìûñëèìî è ñëîæíî. Çàòî íåáðåæíàÿ, îâàëüíàÿ, íå î÷åíü òùàòåëüíàÿ ùåòèíêà Ìàêëàêîâà è îïóùåííûå âíèç óñû èìåëè áîëüøîé óñïåõ è íåìàëûé òèðàæ.

Ñòàðîæèëû ãîâîðèëè, ÷òî òàêîãî êîëè÷åñòâà ñíåãà, êàê â 1910 ãîäó â íîÿáðå ìåñÿöå, íèêòî íèêîãäà íà ðîäó ñâîåì íå çàïîìíèò.  ãàçåòàõ âñå ÷àùå è ÷àùå ïîÿâëÿëèñü òðåâîæíûå âåñòè èç ßñíîé Ïîëÿíû.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ðÿäîâîé ñâèäåòåëü èñòîðèè, îêàçàëñÿ â òîëïå ÿñíîïîëÿíñêèõ ïàëîìíèêîâ. (Àì. Øïîëÿíñêèé áûë êîìàíäèðîâàí êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ãîëîñ þãà»).

Îïÿòü ýòî ÷óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè. Çàêîííàÿ àññîöèàöèÿ èäåé. Îáðàç Âðîíñêîãî, ïàëüòî íà êðàñíîé ïîäêëàäêå; èñïóãàííûé, ìîëÿùèé, ñ÷àñòëèâûé âçãëÿä Àííû; ñíåã, áóðÿ, ìåòåëèöà, èñêðû ïàðîâîçà, ëåòÿùèå â íî÷ü; ðîìàí, ïåðåâåðíóâøèé äóøó, ïðî÷èòàííûé íà çàðå þíîñòè; ñìåðòü Àííû, ñìåðòü Òîëñòîãî.<…>

Çà âåðñòó, äðóãóþ äî Êîçëîâîé Çàñåêè òîëïà, íàðîä, ìóæèêè â ðâàíûõ òóëóïàõ, áàáû èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ëþäè âñÿêîãî çâàíèÿ, ñòóäåíòû, êîííûå êàçàêè, êóðñèñòêè ñ êóðñîâ Ãåðüå, áåçûìÿííûå áàøëûêè, ÷óéêè, øóáû, – è ÷åì áëèæå, òåì áîëüøå, òåñíåå, ãóùå, è âîò óæå îò êðàÿ äî êðàÿ îäíî òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ìåñèâî è ìîðå, ìîðå ãîëîâ. Ðàêøàíèí âûíóë çàïèñíóþ êíèæêó è ïîñëóøíûì êàðàíäàøîì îòìåòèë: – Ñîòíè òûñÿ÷. Ïî ñâåäåíèÿì êàíöåëÿðèè Òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà îêàçàëîñü íà âñå ïðî âñå – îêîëî ñåìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñàìîå áîëüøîå. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî íà ýòîò ðàç èñòèíà áûëà íà ñòîðîíå êàíöåëÿðèè. <…> Ñòîÿòü äîëãî íåëüçÿ. Âçãëÿíóòü, çàïîìíèòü, çàïå÷àòëåòü â äóøå, â ñåðäöå, â ïàìÿòè, óíåñòè, ñîõðàíèòü íàâñåãäà – îáðàç åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé.<…>

Êðóæèëèñü äíè, ëåòåëè ìåñÿöû, ïðîõîäèëè ãîäû.

Ìîñêâà æèëà ïîëíîé æèçíüþ. Ìîñòèëàñü, ñòðîèëàñü, ðàçðàñòàëàñü. Òÿíóëàñü ê íîâîìó, íåâèäàííîìó, íåáûâàëîìó. Íî áëèñòàòåëüíîé ñòàðèíû ñâîåé íè çà ÷òî íå îòäàâàëà è îò ïðîøëîãî îòêàçàòüñÿ íèêàê íå ìîãëà. Ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåëà íà ðåäêèå ëàêèðîâàííûå àâòîìîáèëè, ïðèïåðøèå èç-çà ãðàíèöû. À ñàìà âûåçæàëà â ïðîñòîðíûõ øèðîêîìåñòíûõ êàðåòàõ, íåñëàñü íà òðîéêàõ, íà ãîëóáêàõ, à îñîáîå ïðèñòðàñòèå ïèòàëà ê ëèõà÷àì ó Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ, ïðîòèâ êîòîðûõ êàê óñòîèøü, íå ïîääàøüñÿ ñîáëàçíó?

Á. Êóñòîäèåâ. Ìàñëåíèöà

Òåàòð, áàëåò, ìóçûêà. Õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, âåðíèñàæè. Ãàçåòû, æóðíàëû. Ïîïàâ ñþäà, Àì. Øïîëÿíñêèé ñðàçó æå, è ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â ïðèâû÷íóþ, íàñûùåííóþ íîâèçíîé æèçíü. Êîãäà ÿ ÷èòàë â «Ïîåçäå» î òåàòðàõ è òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ – òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèë îò óäîâîëüñòâèÿ; î ãàçåòàõ è æóðíàëàõ – îïÿòü æå. Íó, à êîãäà î ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìîñêâû – ïîëó÷àë èñòèííîå íàñëàæäåíèå. Ñ êàêîé òî÷íîñòüþ, þìîðîì, ëþáîâüþ èëè íåïðèÿòèåì íàðèñîâàíû ïîðòðåòû Â. Áðþñîâà, À. Äóíêàí, Ñ. Åñåíèíà, Ì. Öâåòàåâîé, Â. Õîäàñåâè÷à, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, Â. Ìàÿêîâñêîãî È. Ñåâåðÿíèíà è äð.

Ýïîõà ðàçâåðòûâàëàñü âîâñþ, – â âåëèêîé ïóòàíèöå áàëîâ, òåàòðîâ, ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ è âñåãî îñòðåå – â îòðàâíîì, è ÿäîâèòîì, è íåçäîðîâîì äûõàíèè ëèòåðàòóðíûõ ìîä, èçûñêîâ, ïîìåøàòåëüñòâ è óâëå÷åíèé.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Àìèíàä Øïîëÿíñêèé ïðåâðàòèëñÿ â Äîí-Àìèíàäî ãäå-òî â 1912 ãîäó, êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â «Ñàòèðèêîíå». Ê ýòîìó ìîìåíòó çà åãî ïëå÷àìè áûë ïðèëè÷íûé æóðíàëèñòñêèé îïûò. È, ñàìîå ãëàâíîå, îí ÷óâñòâîâàë óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, êîòîðûå ïîäêðåïëÿëèñü íå òîëüêî ëåãêîñòüþ ïåðà, íî è ýíåðãèåé, íàïîðèñòîñòüþ, æåëàíèåì áûòü åñëè íå ïåðâûì, òî îáÿçàòåëüíî â ïåðâûõ ðÿäàõ. Îäíîâðåìåííî â íåì ôîðìèðîâàëñÿ ïðîôåññèîíàëèçì ãàçåò÷èêà, êîòîðûé â äàëüíåéøåì íå ïîçâîëÿë ìíîãèì ëèòåðàòîðàì ñ èìåíåì îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê áîëüøîìó ïîýòó è ïðîçàèêó.

Êðîàò, ñåðá, ãèìíàçèñò 19-òè ëåò óáèë ýðöãåðöîãà Ôðàíöà Ôåðäèíàíäà, íàñëåäíèêà àâñòðèéñêîãî ïðåñòîëà. È æåíà, ãåðöîãèíÿ, òîæå óáèòà. Íå âåçåò ñòàðîìó Ôðàíöó Èîñèôó. <…> À òóò, êàê íàçëî, ñàìûé ðàçãàð ñåçîíà!.. Íà ëîíøàíñêèõ ñêà÷êàõ æåðåáåö Ñàðäàíàïàë áåðåò ïåðâûé ïðèç è, âåñü â ìûëå, ïüåò øàìïàíñêîå èç ñåðåáðÿíîãî âåäðà. À âå÷åðîì ó êíÿãèíè Æàê-äå-Áðîé áàë áðèëëèàíòîâ, î êîòîðîì åùå çà äâå íåäåëè äî óáèéñòâà ãåðöîãà ãîâîðèò âåñü Ïàðèæ. <…>

Ñàðäàíàïàë â êîíþøíå. Áàë êîí÷èëñÿ. Âûñòðåëîì â óïîð óáèò Æîðåñ. <…>

18-ãî èþëÿ âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ.<…>

Êîí÷èëèñü ïðîèñøåñòâèÿ. Íà÷àëèñü ñîáûòèÿ. <…>

×åðåç äâå íåäåëè óòðÿñëîñü. ×åðåç ìåñÿö-äðóãîé âñå êî âñåìó ïðèâûêëè.<…>

Ãðàæäàí áûëà ãîðñòü, îáûâàòåëåé òüìà-òüìóùàÿ, íåèñ÷èñëèìàÿ. <…>

À ïîòîì ñòàëè ïðèâûêàòü è ê ðàíåíûì, áåçíîãèì, áåçðóêèì, èçóâå÷åííûì. Æàëåëè, êîíå÷íî, ñî÷óâñòâîâàëè... <…>

Äî ðîêîâîãî, 1914 ãîäà íå ïîêèäàëà àôèø «Âåñåëàÿ âäîâà». Íî òàê êàê Ôðàíö Ëerap ïî òùàòåëüíîì ðàññëåäîâàíèè îêàçàëñÿ ïîääàííûì Ôðàíöà Èîñèôà, òî âäîâó ñ ñîæàëåíèåì ñíÿëè ñ ðåïåðòóàðà.

Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ã. îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, â÷åðà áûë çàêðûò îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ðåñòîðàíîâ â Îäåññå «Áðóíñ» – Äåðèáàñîâñêàÿ óë., äîì Âàãíåðà.

Ðåñòîðàí ýòîò áûë îòêðûò â 1850 ã. îôèöèàíòîì-ãðåêîì Íèêîëàåì. Çàâåäîâàëà ðåñòîðàíîì íåêàÿ Êàðîëèíà Ôèøåð, êîòîðàÿ çàòåì âûøëà çàìóæ çà èíæåíåðà Ãåíðèõà Áðóíñà, ïðèáûâøåãî â ÷èñëå äðóãèõ èç Àâñòðèè äëÿ ïîñòðîéêè þ. ç æ. ä. Ãåíðèõ Áðóíñ ñäåëàëñÿ âëàäåëüöåì ðåñòîðàíà.

Äåëà ðåñòîðàíà ïîøëè âåëèêîëåïíî, Áðóíñ ñêîðî ðàçáîãàòåë è íåäàâíî óñòóïèë ðåñòîðàí ñâîåìó çÿòþ àâñòðèéñêî-ïîääàííîìó À. Ôèøåðó.

Ðåñòîðàí ïîñåùàëè, ãëàâíûì îáðàçîì, íåìöû.

«Ìàëåíüêèå Îäåññêèå Íîâîñòè" 15(2) àâãóñòà 1914 ãîäà.

Ïÿòíàäöàòûé ãîä íà èñõîäå, áóäóùåå ïîëíî íåèçâåñòíîñòè, íî âñòðå÷ó Íîâîãî ãîäà íàäî îòïðàçäíîâàòü, êàê ñëåäóåò.

Çàäîëãî äî 31 äåêàáðÿ âñå ñòîëèêè çàïèñàíû, ïåðåïèñàíû, çàêóïëåíû, ïåðåïðîäàíû. Äàæå â ïðîõîäàõ, çà ñòîëèêàìè, îáèòûìè êðàñíûì øåëêîì, êàæäûé âåðøîê âûñ÷èòàí, ó÷òåí, ïðèíÿò âî âíèìàíèå. Ñúåçä ïîçäíèé, ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ â 10 ÷àñîâ.  Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå, íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü.  ãàðäåðîáíîé, èëè, êàê ãîâîðèëè òåàòðàëüíûå çàâñåãäàòàè, â ðàçäåâàëêå, – ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå. Ñâåæèé ìîðîçíûé âîçäóõ âðûâàåòñÿ â áåñïðåñòàííî ðàñïàõèâàåìûå äâåðè, è îò ýòîãî åùå ÷óäåñíåå è îñòðåå ïàõíóò íàäóøåííûå «Ãýðëýíîì» è «Óáèãàíîì» ãîðíîñòàåâûå, ñîáîëüè, êàðàêóëåâûå ìåõà. À êðóãîì âñå áîòèêè, áîòèêè, áîòèêè, òàþùèé íà êîæàíîé ïîäîøâå ñíåã, è îòðàæåííûå â çåðêàëàõ Ãàëàòåè, Íèîáåè, Âåíåðû ìîñêîâñêèå, è ìóíäèðû, è ôðàêè, è ÷åòêî âûäåëÿþùèåñÿ áåëîñíåæíûå íàêðàõìàëåííûå ïëàñòðîíû.  òåàòðå òðèñòà ìåñò, à ïðèñóòñòâóåò âñÿ Ìîñêâà.

Õîäèëè ïî ðóêàì çàïèñî÷êè, ëóáêè, çàãàäî÷íûå êàðòèíêè, âîççâàíèÿ, ñòèøêè, ýïèãðàììû, íåèçâåñòíûõ àâòîðîâ ïîýìû, âåñü ýòîò íå òî ñóìáóð, íå òî ñâîåîáðàçíûé íàðîäíûé ýïîñ, âñåãäà ïðåäøåñòâóþùèé ÷åìó-òî íåîáûêíîâåííîìó, ðîêîâîìó è íåèçáåæíîìó.

Âîò ôðàãìåíò «ïàíåãèðèêà» Ãðèãîðèþ Ðàñïóòèíó

(àâòîð – Äîí-Àìèíàäî)

Áûëà âîéíà, áûëà Ðîññèÿ.

È áûë ñàëîí ãðàôèíè È.,

Ãäå íîâîÿâëåííûé Ìåññèÿ

Õëåáàë ôðàíöóçñêîå Àè.<…>

 

Êíÿãèíè, ôðåéëèíû, ãðàôèíè

Ëåòÿò, êàê âåäüìû íà ìåòëå.

È áûñòðî ïàäàþò òâåðäûíè

 áåññòûäíîé îáìîðî÷íîé ìãëå.

 

À ÷àðîäåé, çìåÿ, ìîêðèöà,

Ñâÿòîé ïðîõâîñò è ñêëèçêèé õàì

Âñå èçâèâàåòñÿ, ñòðåìèòñÿ

Ê äåðæàâå, ê ñêèïåòðó, ê âåðõàì.

Ëåãåíäà êîí÷èëàñü, íà÷àëàñü çàâàðóøêà. Îäíà äëèëàñü ñòîëåòèÿ, äðóãîé îòñ÷èòàíî âîñåìü ìåñÿöåâ. <…>

Ñíà÷àëà ðàçîðóæèëè áîðîäàòûõ, ìàëèíîâûõ ãîðîäîâûõ<…> Âìåñòî ïîëèöèè, ïðèøëà ìèëèöèÿ, âìåñòî ó÷àñòêîâ êîìèññàðèàòû, âìåñòî ó÷àñòêîâûõ ïðèñòàâîâ ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå, êîòîðûå íàçûâàëèñü êîìèññàðàìè.<…>Âñëåä çà ìèëèöèåé ïîÿâèëàñü êðàñíàÿ ãâàðäèÿ. È íàêîíåö, ïåðâûå ýìáðèîíû íàñòîÿùåé âëàñòè: Ñîâåòû ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Ïî íî÷àì ÿ÷åéêè çàñåäàëè, îäèíî÷êè ãðàáèëè, áàëîâ íå áûëî, íî â òåàòðå ðàáîòàëè âîâñþ. Ãàçåò ðàçâåëîñü âèäèìî-íåâèäèìî, è áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðèçûâàëè ê ñïëî÷åíèþ, ê åäèíåíèþ, ê îáúåäèíåíèþ, ê âîéíå äî ïîáåäíîãî êîíöà. Äàæå Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, è òîò ïðèçûâàë…

Ñêîðî ïðèåäåò Ëåíèí â çàïëîìáèðîâàííîì âàãîíå.

 ôåâðàëå áûë ïðîëîã.  îêòÿáðå – ýïèëîã. Ïðåäñòàâëåíèå êîí÷èëîñü. Ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ.

Ïî÷òè âñå ìîñêîâñêèå ãàçåòû íå òîëüêî ïðîäîëæàëè âûõîäèòü, íî, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì è îãëÿäûâàÿñü, äàæå ïîçâîëÿëè ñåáå íå òîëüêî öåëîìóäðåííûå âîçðàæåíèÿ è îñòîðîæíóþ êðèòèêó, íî è íåêîòîðûå ñóáòèëüíûå âîëüíîñòè, çà êîòîðûìè, âïðî÷åì, ñëåäîâàëî íåìåäëåííîå çàóøåíèå, êîíôèñêàöèÿ, è çàêðûòèå.

Ïóëüñ ñòðàíû áèëñÿ íà Ëóáÿíêå.

Æèçíü áüåò êëþ÷îì, íî áîëüøå ïî ãîëîâå. Óòðîì îáûñê. Ïîïîëóäíè äîïðîñ. Íî÷üþ ïóëÿ â çàòûëîê.

Øâåéöàð Àëåêñåé äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïîðà ïåðåìåíèòü àäðåñ. – Ïðèõîäèëè, ñïðàøèâàëè, èíòåðåñîâàëèñü. ×åëîâåê îí òîëêîâûé, è íà âåòåð ñëîâ íå êèäàåò. Âûáîðà íåò.

 ðóññêîé Îðøå ïîñëåäíèé îáûñê. Âñå, ÷òî áûëî êîíòððåâîëþöèîííîãî, îòîáðàëè: ìûëî ôàáðèêè Ðàëëý, ïàïèðîñû ôàáðèêè «Ëàôåðì», öàðñêèå ñòîðóáëåâêè ñ ïîðòðåòîì Åêàòåðèíû.

...Êèåâ íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Ñî âðåìåí ïîëîâöåâ è ïå÷åíåãîâ íå çàïîìíèò äðåâíèé ãîðîä òàêîãî íàáåãà, íàøåñòâèÿ, ìíîãîëþäñòâà. Íà óëèöàõ òîëïû íàðîäó.  êîôåéíÿõ, íà òåððàñàõ íå ïðîòîëïèòüñÿ.

Ñêîðî ïðèäåò Ïåòëþðà.

Ãàçåò òüìà-òüìóùàÿ.

Êàê æå òàê, Àëåêñàíäð Ôîìè÷? Ó âàñ ñâîáîäà ïå÷àòè, à âû çàêðûâàåòå, øòðàôóåòå, ãðîçèòå êàçíÿìè åãèïåòñêèìè... Îòâåò êðàòêèé: Ïî-ðîññèéñêó íå áàþ. Ïî-ìîñêàëüñêó íå ðîçóìèþ...

Íå íåãîäóÿ, íå êëÿíÿ,

Îäíî ëèøü ñëîâî! Íî ïðîñòîå! –

Ïóñòü áóäåò ÷óäåí áåç ìåíÿ

È Äíåïð, è ìíîãîå äðóãîå...

Åùå îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå

Øïîëÿíñêèé, Øïîëÿíñêèé… Êàê òîëüêî óñëûøàë ýòó ôàìèëèþ òóò æå… âîçíèê Ì.À. Áóëãàêîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî â «Áåëîé ãâàðäèè»… Íåðâíî ëèñòàþ ïåðâûé òîì (1992 ã.)… Äà âîò æå îí – Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Øïîëÿíñêèé. ×èòàþ… Îòâðàòèòåëüíûé òèï. ×åì æå ýòîò Øïîëÿíñêèé òàê «íàñîëèë» àâòîðó? Êòî îí? Íåóæåëè Äîí-Àìèíàäî? Íå ìîæåò áûòü! Èëè ìîæåò? Óæ áîëüíî ñõîæ: è ïîýò, è «ïðåâîñõîäíûé ÷òåö», è äàæå ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæ íà Åâãåíèÿ Îíåãèíà (à âîò ýòî ïîñëåäíåå ñõîäñòâî íå êîððåñïîíäèðóåòñÿ – Àìèíàä Ïåòðîâè÷, â îòëè÷èå îò Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à, áûë è ðîñòà íåáîëüøîãî, è áàðõàòíûå áàêåíáàðäû íå íîñèë).

Êîíå÷íî, òóò æå â Èíòåðíåò (è íàäîëãî).

Íå ñðàçó, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîòîòèïîì ïðàïîðùèêà Øïîëÿíñêîãî, ñêîðåå âñåãî, ÿâëÿåòñÿ Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé, êîòîðûé, îïÿòü æå, â îòëè÷èå îò Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à, ñòèõîâ íå ïèñàë, îäíàêî âïîëíå ìîã ïîäñûïàòü ñàõàðó â æèêëåðû (÷èòàé, â êàðáþðàòîð). Âîò ÷òî ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó èçâåñòíûé ñïåöèàëèñò ïî ðàñøèôðîâêå «Áåëîé ãâàðäèè» Á. Ñîêîëîâ.

Ïðîòîòèïîì Øïîëÿíñêîãî ïîñëóæèë èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðîâåä Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé, à ôàìèëèÿ çàèìñòâîâàíà ó èçâåñòíîãî ïîýòà-ñàòèðèêà è ôåëüåòîíèñòà Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à Øïîëÿíñêîãî, ïèñàâøåãî ïîä ïñåâäîíèìîì Äîí Àìèíàäî. Îí, â îòëè÷èå îò Øêëîâñêîãî, äåéñòâèòåëüíî ïèñàë ñòèõè, êàê è áóëãàêîâñêèé Øïîëÿíñêèé, íî ê ïîäïîëüíîé áîðüáå, à òåì áîëåå ê «çàñàõàðèâàíèþ» ãåòìàíñêèõ áðîíåâèêîâ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. À âîò Øêëîâñêèé â íà÷àëå 1918 ãîäà äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëñÿ â Êèåâå, ñëóæèë â áðîíåâîì äèâèçèîíå ãåòìàíà è, êàê è ðîìàííûé Øïîëÿíñêèé, «çàñàõàðèâàë» áðîíåâèêè, îïèñàâ âñå ýòî ïîäðîáíî â ìåìóàðíîé êíèãå «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå». Ïðàâäà, Øêëîâñêèé áûë òîãäà íå áîëüøåâèêîì, à ÷ëåíîì áîåâîé ëåâîýñåðîâñêîé ãðóïïû, ãîòîâèâøåé âîññòàíèå ïðîòèâ Ñêîðîïàäñêîãî.

Ïî÷åìó æå Â.Á. Øêëîâñêèé ñòàë Ì.Ñ. Øïîëÿíñêèì? Íó, òóò, âåðîÿòíåå âñåãî, íàäî âñïîìíèòü èçâåñòíóþ ôðàíöóçñêóþ ïîãîâîðêó… ß ëèøü íàïîìíþ, ÷òî 1) ïðîòîòèïàìè «ðîêîâîé æåíùèíû» Þëèè Ðåéññ, âåðîÿòíî, áûëè Âàëåíòèíà Ñûíãàåâñêàÿ (äà, äà, ñåñòðà äðóãà) è Íàòàëüÿ Ðåéñ (äî÷ü ãåíåðàëà), ñ êîòîðûìè, âîçìîæíî, Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à ñâÿçûâàëè êîãäà-òî ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, è 2) Áóëãàêîâ, íåñìîòðÿ íà ýïàòàæíûé ìîíîêëü, æåíùèí âèäåë è ðàçëè÷àë õîðîøî.

×òî êàñàåòñÿ Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à, òî, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ÷åðòàì ïåðñîíàæåé «Áåëîé ãâàðäèè», ìîæíî äîïóñòèòü åãî áëèçîñòü ê êðóãó Áóëãàêîâà, ãäå, íå èñêëþ÷åíî, è «ïåðåñåêëèñü ìóæñêèå èíòåðåñû Øïîëÿíñêîãî è Òóðáèíà».

È âñå æå… íåò îòâåòà «Ïî÷åìó Áóëãàêîâ äàë áîéêîìó ïðàïîðùèêó ôàìèëèþ Øïîëÿíñêèé! Çà ÷òî, ïîõîäÿ, îáèäåë íåïîâèííîãî ÷åëîâåêà?

Äîí-Àìèíàäî áûë â Êèåâå â 1918 ã. Íî ïåðåñåêàëñÿ ëè ñ Áóëãàêîâûì? Ñâèäåòåëüñòâ òîìó íåò íèêàêèõ. Íî íàèáîëåå âåðîÿòíî – îíè âñòðåòèëèñü. À åñëè äàæå è íå áûëè çíàêîìû, òî Áóëãàêîâ, íàâåðíÿêà, ñëûøàë î Øïîëÿíñêîì. È ñëûøàë ÷òî-òî íå î÷åíü äîáðîå. Ïðè ïðèâåðæåííîñòè Áóëãàêîâà ê ïîëüñêèì ôàìèëèÿì ñ îêîí÷àíèåì íà ñêèé (Ñûíãàåâñêèé – Ìûøëàåâñêèé, Ãëàäûðåâñêèé – Øåðâèíñêèé) âïîëíå ïîäõîäèë äëÿ ëþáîãî ïåðñîíàæà è Øïîëÿíñêèé. Äà è Øêëîâ, è Øïîëà áûëè ÷åì-òî ñîçâó÷íû. Äîí-Àìèíàäî â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åùå íå èìåë òîãî âåñà è çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ïðèîáðåë â èììèãðàöèè âïîñëåäñòâèè. Âîò ïî âñåìó ïîòîìó, âèäèìî, è ïîëó÷èë ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé ãåðîé áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà ôàìèëèþ «ðàçâåñåëîãî íåãîäÿÿ» (î êîòîðîì ñì. äàëüøå).

Èíòåðåñíî, ÷èòàë ëè Àìèíàä Ïåòðîâè÷ â Ïàðèæå ðîìàí Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à?.. Íàäî äóìàòü – ÷èòàë! À âîò êàêîå îí íà íåãî ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå – íàì îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Èç Ìîñêâû – â Êèåâ, èç Êèåâà–â Îäåññó.

Íà ðåéäå – «Ýðíåñò Ðåíàí».  ïðîøëîì ôèëîñîô, â íàñòîÿùåì áðîíåíîñåö. Ìåæäóíàðîäíûé äåñàíò âåäåò æèçíü âåñåëóþ è ñóõîïóòíóþ. Ìàðîêêàíñêèå ñòðåëêè, ñåíåãàëüñêèå íåãðû, ôðàíöóçñêèå çóàâû íà ðûæèõ êîáûëàõ, îëèâêîâûå ãðåêè, èòàëüÿíñêèå ìîðÿêè – ïðîñè, ÷åãî äóøà õî÷åò!

Áîëüøåâèêè â ñòà âåðñòàõ îò ãîðîäà.

À ÷òî äóìàåò ãåíåðàë Äåíèêèí, íèêòî íå çíàåò.

Ñòîëè÷íûå ïå÷åíåãè ïðèáûâàþò ïà÷êàìè. Îáõîäÿò áàðüåðû, ðîãàòêè, âîë÷üè ÿìû, ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, áåðóò ïðåïÿòñòâèÿ, ëåçóò íàïðîëîì, èäóò, ïðóò, âàëîì âàëÿò. Ìóçûêà èãðàåò, øòàíäàðò ñêà÷åò, âñå êàê áûëî, âñå íà ìåñòå, ôîíòàíû, ëèìàíû, òåíîðà, ãðóç÷èêè, íî÷íûå ãðàáåæè, «Ñâîáîäíûå ìûñëè» Âàñèëåâñêîãî.

Ãàçåò êàê ãðèáîâ ïîñëå äîæäÿ.

Òåàòðû ïåðåïîëíåíû, äðàìà, îïåðà, îïåðåòêà, âñÿ÷åñêèõ êàáàðå õîòü ïðóä ïðóäè, à âî ãëàâå îïÿòü «Ëåòó÷àÿ ìûøü» ñ íåóòîìèìûì Íèêèòîé Áàëèåâûì. Ñûòíî, âåñåëî, áëàãîïîëó÷íî, ïàìïóøêè, ïîí÷èêè, áóëî÷êè, áîëüøåâèêè ÷åðåç äâå íåäåëè êîí÷àòñÿ, «è íà îáëîìêàõ ñàìîâëàñòüÿ íàïèøóò íàøè èìåíà»... Íåñîãëàñíûõ ïðîñÿò âûéòè âîí. Ïåéçàæ, îäíàêî, áûñòðî ìåíÿåòñÿ. Íåáî õìóðèòñÿ, ñòî âåðñò, â êîòîðûå óâåðîâàëè áëàæåííûå, ïðåâðàùàþòñÿ â øåñòüäåñÿò, ïîòîì â ñîðîê, ïîòîì â äâàäöàòü ïÿòü.

Ñìåíà âëàñòè ïðîèçîøëà ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî. Îäíè ñìûëèñü, äðóãèå âîðâàëèñü. Âïåðåäè, âåðõîì íà ëîøàäè, åõàë Ìèøêà-ßïîí÷èê, íà÷àëüíèê øòàáà.

Çà æåðåáöîì, â îòêðûòîé ñâàäåáíîé êàðåòå, ìÿãêî ïîêà÷èâàÿñü íà ïîáëåêøèõ îò âðåìåíè àòëàñíûõ ïîäóøêàõ, ñëåäîâàë àòàìàí Ãðèãîðüåâ. Çà àòàìàíîì øëè ïîáåäîíîñíûå âîéñêà. Îðêåñòð èãðàë ñíà÷àëà «Èíòåðíàöèîíàë», íî ïî ìåðå âîçðàñòàâøåãî íàðîäíîãî ýíòóçèàçìà áûñòðî ïåðåøåë íà «Ïîëüêó-ïòè÷êó» è, íå óñòàâàÿ, äóë âî âåñü äóõ â ñâîè òðîìáîíû è âàëòîðíû. Çà àðìèåé áåãîì áåæàëà Ìîëäàâàíêà,

Æèçíü ñðàçó âîøëà â êîëåþ.

Ðàññòðåëèâàëè ïà÷êàìè, óêëàäûâàëè øòàáåëÿìè, çàñûïàëè çåìëåé, óòðàìáîâûâàëè. Íàóòðî âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà.

Ïðîõîäèëè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, èç Ìîñêâû ñîîáùàëè, ÷òî Èëüè÷ âûçäîðîâåë è ðàíà çàðóáöåâàëàñü. Âñå ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî óòåøèòåëüíî, íî â ãëàâíîì øòàáå Ãðèãîðüåâà âûðàæåíèå ëèö ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è áîëåå íàõìóðåííûì.

Èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ. – Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ â ñòà âåðñòàõ îò ãîðîäà, ïîòîì â ñîðîêà, ïîòîì â äâàäöàòè ïÿòè. Ñëûøíû áûëè çàëïû îðóäèé.

Ðàííèì îñåííèì óòðîì â ãîðîä âîøëè ïåðâûå ýøåëîíû áåëîé àðìèè.

Îòêðûëèñü øëþçû, ïëîòèíû, ìåíÿëüíûå êîíòîðû. Â îãðîìíîì çàëå Áèðæè ïåëà Èçà Êðåìåð. Â äðóãîì çàëå ïåë Âåðòèíñêèé.

 êîíöå êîíöîâ, íà çàãðàíè÷íûõ ïàñïîðòàõ, êîòîðûå ñ áîëüøîé íåîõîòîé âûäàë ïîëêîâíèê Êîâòóíîâè÷, íà÷àëüíèê êîíòððàçâåäêè, ïîÿâèëàñü âîëøåáíàÿ ïå÷àòü, èñïîëíåííàÿ åùå íåîñîçíàííîãî, è òîëüêî ñìóòíûì ïðåä÷óâñòâèåì óãàäàííîãî ñìûñëà. Ïå÷àòü áûëà ÷åòêàÿ è áåññïîðíàÿ. Íî ñìûñë åå áûë ðîêîâîé è íåïîïðàâèìûé.

Íå óñòóïèòü. Íå ñäàòüñÿ. Íå ñòåðïåòü.

Ñâîáîäíûì æèòü. Ñâîáîäíûì óìåðåòü.

Öåíîé èçãíàíèÿ âñå îïëàòèòü ñïîëíà.

È â ïîçäíèé ÷àñ ïîíÿòü, óðàçóìåòü:

Öåíà èçãíàíèÿ åñòü ñòðàøíàÿ öåíà.

Ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ áûñòðî ó÷ëà ïîëîæåíèå âåùåé. Îïÿòü êèíóëèñü ê êîíñóëó, êîíñóë ê êàïèòàíó, êàïèòàí ïîòðåáîâàë ïàñïîðòà, ñïðàâêè, ñâèäåòåëüñòâà, êîëëåêòèâíóþ ðàñïèñêó, ÷òî â ñëó÷àå àâàðèè íèêàêèõ èñêîâ è ïðåòåíçèé ê ôðàíöóçñêîìó ïðàâèòåëüñòâó íå áóäåò, è â çàêëþ÷åíèå çàÿâèë: – Áåñïëàòíûé ïðîåçä äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ, âêëþ÷àÿ ïàåê äëÿ êî÷åãàðîâ è ëèòð êðàñíîãî âèíà íà äóøó.

20 ÿíâàðÿ 20-ãî ãîäà – åñòü äàòû, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ íàâñåãäà,– êîðàáëü ïðèçðàêîâ, îáóãëåííûé «Äþìîí ä'Þðâèëü», ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ.

Âñå ìîë÷àëè. È òå, êòî îñòàâàëñÿ âíèçó, íà øóìíîé ñóåòëèâîé íàáåðåæíîé. È òå, êòî ñòîÿë íàâåðõó, íà îáãîðåâøåé ïàðîõîäíîé ïàëóáå. Êàæäûé äóìàë ïðî ñâîå, à ãîðüêèé ñìûñë áûë îäèí äëÿ âñåõ:

Çäåñü îáðûâàåòñÿ Ðîññèÿ

Íàä ìîðåì ×åðíûì è ãëóõèì (ýòî Î. Ìàíäåëüøòàì)

…È ÏÎÑËÅ

Êîíñòàíòèíîïîëüñêîå æèòèå áûëî íåäîëãèì.

Êîíñòàíòèíîïîëü

Ëàâàíäà, àìáðà, çàïàõ ïóäðû,

×àäðà è ôåñêà, è ÷àëìà.

Ñòðàíà, ãäå ïîääàííûå ìóäðû,

Ãäå ñâîäÿò æåíùèíû ñ óìà./   /

………………………………

Åùå äðîæèò â âîäå Áîñôîðà

Ðåçíîé è ÷åòêèé ìèíàðåò.

È ìóýäçèí ïîåò, ÷òî ñêîðî

Ïðèäåò íà çåìëþ Ìàãîìåò.

Íî ñûí ðàñõâàòàííîé Ðîññèè

Íå âåðþ ÿ, Àëëàõ ïðîñòè,

Íè Ìàãîìåòó, íè Ìåññèè,

Íè Êëîä Ôàððåðó, íè Ëîòè!

Çäåñü ÿ äîëæåí îñòàíîâèòüñÿ è ñêàçàòü âàì äâå âåùè.

Ïåðâîå. Íàäåþñü, âû ïî÷óâñòâîâàëè ïðåëåñòü ñëîâà è ñëîãà Äîí-Àìèíàäî. È ïîëó÷èëè óäîâîëüñòâèå! Óäîâîëüñòâèå îò îùóùåíèÿ ðåëüåôíîñòè òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà èëè ñîáûòèÿ. Óäîâîëüñòâèå îò íåèçìåííî äîáðîé èðîíèè àâòîðà, ñ êîòîðîé îí ðèñóåò ñâîèõ ãåðîåâ. È ýòî íåóäèâèòåëüíî, ïîòîìó êàê ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ ïèñàëèñü ïî-èìïðåññèîíèñòñêè, íå ïåðîì èëè êèñòüþ, à ìàñòèõèíîì, øèðîêèì ìàçêîì, êîãäà íà ïîëîòíå îñòàåòñÿ êðàñî÷íûé, âûïóêëûé ñëåä, êîòîðûé ìîæíî ïîòðîãàòü, ïîùóïàòü. Îáû÷íî òàê ïèøóò, êîãäà ñïåøàò, êîãäà íåêîãäà îñòàíàâëèâàòüñÿ è… êîãäà ðóêîé äâèæåò âäîõíîâåíèå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â ìåìóàðèñòèêå áîëüøå íåò.

 ñâîåì ðàññêàçå ÿ ïðèâåë êîðîòåíüêèå âûäåðæêè, êîòîðûå ïîçâîëèëè ñâÿçàòü âîåäèíî íèòü æèçíè Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à Øïîëÿíñêîãî. Íî óâåðÿþ, ÷òî âû ïîëó÷èòå ãîðàçäî áîëüøåå, èñòèííîå íàñëàæäåíèå, ïðî÷èòàâ âîñïîìèíàíèÿ ïîëíîñòüþ. Ïðîøó âàñ – îáÿçàòåëüíî ïðî÷òèòå.

Òåïåðü, âòîðîå. ß, ïî-ïðåæíåìó, õî÷ó, åñëè íå ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü èç ñâîåãî ðàññêàçà âñÿêóþ îòñåáÿòèíó, òî ñâåñòè åå ê ìèíèìóìó. Îäíàêî òåïåðü ó ìåíÿ íåò åãî âîñïîìèíàíèé! Çàòî åñòü ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû, è, êðîìå òîãî, âûñêàçûâàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ î ïîýòå. Ïîòîìó âòîðóþ ÷àñòü ðàññêàçà ÿ ïîñòðîþ íà öèòèðîâàíèè ôðàãìåíòîâ íàèáîëåå «çàöåïèâøèõ» ìåíÿ ñòèõîòâîðåíèé è ôåëüåòîíîâ, à òàêæå èìåþùèõñÿ ïèñåì è ñâèäåòåëüñòâ, ñîïðîâîæäàÿ èõ èíîãäà ðèñóíêàìè «â òåìó».

Ïàðèæ îêàçàëñÿ äëÿ Äîí-Àìèíàäî áëàãîòâîðíûì.

Ïàðèæ

1

Ãîðÿ÷èé áðåä î òîì, ÷òî áûëî.

È óðàãàí ïðîøåäøèõ ëåò.

È ÷üÿ-òî áåäíàÿ ìîãèëà.

È ÷åé-òî ìèëûé ñèëóýò.

È êðàé, ïðè ìûñëè î êîòîðîì

Ñòûäîì, ïå÷àëüþ è ïîçîðîì

Ïåðåïîëíÿåòñÿ äóøà.

È òû, êîòîðàÿ óñòàëî

 ìåõàõ ìîñêîâñêèõ óòîïàëà,

Êðàñîþ ñòðîãîþ äûøà.

È äîì, è ñêðèï çåëåíîé ñòàâíè.

È áëåñê îêîííîãî ñòåêëà.

È ñîí, è äàâíèé, è íåäàâíèé.

È æèçíü, êîòîðàÿ òåêëà.

È íåæíîñòü âñåõ âîñïîìèíàíèé,

È ìóäðîñòü ðàäîñòè çåìíîé.

È âñå, ÷òî áûëî ðàííåé-ðàííåé

Íåïîâòîðèìîþ âåñíîé.

È òî, ÷åì æèçíü áûëà ñîãðåòà

È îò ÷åãî òåïåðü ïóñòà,

ß âñå ñëîæèë ó ïàðàïåòà

Ðåçíîãî Ñåíñêîãî ìîñòà.

2

Íå òû ëè ñåðäöå îòîãðååøü

È, îáîëüñòèâ, íå îòòîëêíåøü?!

Òû ëåãêèì äûìîì ãîëóáååøü

È òû æèâåøü è íå æèâåøü.

Òû óòîí÷àåøü âñå äâèæåíüÿ,

Îáëàãîðàæèâàåøü áûëü.

È âå÷íî èùåøü äîñòèæåíüÿ,

×òîá ðàñòî÷èòü åãî, êàê ïûëü.

Ñîçðåâøèé, ñî÷íûé è îñåííèé,

Ïðèêîñíîâåíèé æäóùèé ïëîä,

Òû ñàìûé þíûé è âåñåííèé.

Êàê òâîé ïîýò, êàê òâîé íàðîä.

Ëàòèíñêèé ãîðîä, ãäå êèðàñà

Íå óñòóïàåò êàíîòüå.

Ãäå ñòàíñû Æàíà Ìîðåàñà

Âîçíèêëè â ñóìåðêàõ Ãîòüå.

Ãäå ïîä ÷àñîâåíêîé ñòàðèííîé

Äðÿõëååò ñåðäöå êîðîëÿ.

Ãäå ñóìàñøåäøåþ ëàâèíîé

×ðåç Åëèñåéñêèå ïîëÿ

 Áóëîíñêèé ëåñ, çåëåíûé âîðîò,

Ñòåñíåííûé ïðÿæêîé Ýòóàëü,

Ëåòèò, íåñåòñÿ, ñêà÷åò ãîðîä, –

Îäíà ïåâó÷àÿ ñïèðàëü.

3

È ÿ ñ òîáîþ, ãîñòü ñëó÷àéíûé,

Áåãó, ÷òîá òîëüêî ïðåâîçìî÷ü

Ìîþ îêóòàííóþ òàéíîé

È íåèçâåñòíîñòèþ íî÷ü.

×òîá ðàçìîòàòü íà êîíóñ ïèíèé

Òîñêëèâûõ äóì âåðåòåíî,

×òîá âûïèòü ýòîò âå÷åð ñèíèé,

Êàê ïüþò áëàæåííîå âèíî.

Áëàãîñëîâèòü ìîðÿ è ñóøó

È äîì ÷óæîé, è îò÷èé äîì,

È ðàñòî÷èòü áîëüíóþ äóøó

 ïðîçðà÷íîì âîçäóõå òâîåì.

       1920

Ýäóàðä Ëåîí Êîðòåñ. Áóëüâàð Êàïóöèíîê

Èìåííî çäåñü ðàñöâåë åãî òàëàíò.

Èìåííî çäåñü â 20-30-å ãîäû îí ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà, íóæíîãî âñåé ðóññêîé ýìèãðàöèè. Áóäó÷è ñîòðóäíèêîì åæåäíåâíîé ãàçåòû «Ïîñëåäíèå Íîâîñòè», îí, ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü, ïóáëèêîâàë â íåé þìîðèñòè÷åñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, ëèðè÷åñêèå, íàêîíåö, ñòèõè, ðàññêàçû, ôåëüåòîíû, ïàìôëåòû. Èõ æäàëè. Æäàëè ýìèãðàíòû âñåõ ìàñòåé: øîôåðû è ôåðìåðû, â êîòîðûõ ïðåâðàòèëèñü îôèöåðû è êàçàêè, íèùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ – áûâøèå àäâîêàòû, ó÷èòåëÿ, âðà÷è è ïð., êîëëåãè-ëèòåðàòîðû, ãåíåðàëû è ïðåäñòàâèòåëè öàðñêîé ôàìèëèè. Æäàëè íå òîëüêî â Ïàðèæå, íî è ïî âñåé Ôðàíöèè, è ïî âñåé Åâðîïå. Òâîð÷åñòâî Äîí-Àìèíàäî âñåëÿëî â ëþäåé íàäåæäó, óäîâëåòâîðÿëî êàêèå-òî çàïðîñû, íàïðàâëÿëî îáðàç ìûñëåé, è, êîíå÷íî, âñåãäà âûçûâàëî äîáðóþ óëûáêó èëè ñìåõ. Îá ýòîì î÷åíü õîðîøî ñêàçàë Ä.Ï. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé (1890–1939ãã., ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò): «...ñàìûé ãëàâíûé èç ïðîñëàâèâøèõñÿ óæå â ýìèãðàöèè ïèñàòåëåé, ñàìûé ëþáèìûé, èñòèííûé âëàñòèòåëü äóì çàðóáåæíîé Ðóñè Äîí-Àìèíàäî. Áëàãîäàðÿ Äîí-Àìèíàäî ìû ìîæåì ñêàçàòü ïðî Ïàðèæ: "Çäåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò", ïàõíåò Êðåùàòèêîì è Ëàíæåðîíîâñêîé, òàê êàê æèâû çäåñü Ïîñëåäíèå Íîâîñòè, äîñòîéíûé íàñëåäíèê Êèåâñêîé Ìûñëè è Þæíîãî Êðàÿ. Êîíå÷íî, Äîí-Àìèíàäî áëèæå, ñîöèîëîãè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè, ê Àëäàíîâó, ÷åì ê ãåíåðàëó Êðàñíîâó, íî îí ñòîèò âûøå ïàðòèéíûõ è êëàññîâûõ ïåðåãîðîäîê è îáúåäèíÿåò âñå çàðóáåæüå íà îäíîé, âñåì ïðèåìëåìîé ïëàòôîðìå âñåîáùåãî è ðàâíîãî îáûâàòåëüñòâà. Áëàãîäàðÿ åìó, íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíîå ïðåîáëàäàíèå â ýìèãðàöèè ìîíàðõèñòîâ íàä ðåñïóáëèêàíöàìè, Ïîñëåäíèå Íîâîñòè ÷èòàþòñÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì Âîçðîæäåíèå, êîòîðîå âìåñòî Äîí-Àìèíàäî ïðåïîäíîñèò ãëóáîêîìûñëåííóþ ïðîáëåìàòèêó Ìåðåæêîâñêîãî è Ìóðàòîâà».

ß íå ñòàíó âàì ãîâîðèòü, ÷òî Äîí-Àìèíàäî, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ëåãêîñòü ñòèõà, ðàáîòàë êàê êàòîðæíûé (îá ýòîì ïîçæå, ãëàçàìè î÷åâèäöà). Íî ïðè ýòîì óðîâåíü è êà÷åñòâî åãî òâîð÷åñòâà áûëè íàñòîëüêî âûñîêè, ÷òî äàæå êîëëåãè ïî ïåðó, êîòîðûå ëþáèëè åãî, òåðÿëèñü è äîñàäîâàëè íà íåãî èç-çà ïîãðóæåíèÿ â æóðíàëèñòèêó â óùåðá î÷åâèäíîìó òàëàíòó áîëüøîãî ïîýòà. Âèäèìî, ïûòàÿñü êàê-òî âûðâàòüñÿ èç ïîâñåäíåâíîé «ðóòèíû» è ïîäíÿòüñÿ äî âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ îêðóæàþùèõ, Äîí-Àìèíàäî, âðåìÿ îò âðåìåíè, ñîáèðàåò ñâîè ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå ñòèõè è ôåëüåòîíû è èçäàåò èõ îòäåëüíûìè íåáîëüøèìè ñáîðíèêàìè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî ó íåãî äîñòàëî äëÿ ýòîãî âðåìåíè è àìáèöèé, ïîñêîëüêó ñåé÷àñ âîçìîæíî ïðîñëåäèòü åãî òâîð÷åñêèé ïóòü. ×åì ìû ñåé÷àñ è çàéìåìñÿ ïî ñõåìå – íåñêîëüêî ñòèõîâ èç ñáîðíèêà è êàêèå-òî êîììåíòàðèè ê íèì.

À ìû áåññèëüíûå ïîìî÷ü,

Êîïèëè æåë÷ü ñâîþ óïðÿìî

È ïîâòîðÿëè äåíü è íî÷ü

Ðîññèÿ – ÿìà, ÿìà, ÿìà.

Ïåòëþðà, ãåòìàí, äüÿâîë, ÷åðò!

Ïðè êàæäîì ðÿâêàíèè ïóøêè

Ìû ëåçëè òîëïàìè íà áîðò,

Íà ïàðîâîçû è â òåïëóøêè.

È ÷òî âåçëè? Õîëîïñêèé ãíåâ

Ëèøåííûõ ñîáñòâåííîãî êðîâà.

È óòåøåíèå, ÷òî Ëåâ

Íå Òðîöêèé Ëåâ, à Òðîöêèé Ëåâà!

×åòâåðòûé ãîä õîëîäíîé ìãëû.

×åòâåðòûé ãîä – îäíî è òîæå.

Ïðîèçâåäè íàñ õîòü â îñëû,

Î, Áîæå, ìèëîñòèâûé Áîæå!

Çàñòèãíóòûå íî÷üþ

Æèâåì. Ñêðèïèì. È ìåäëåííî ñåäååì.

Ïëåòåìñÿ ïåðåóëêàìè Passy.

È ñêîðî ñîâåðøåíî îáàëäååì

Îò ñïîñîáîâ ñïàñåíèÿ Ðóñè.

***

È íåêòî íå ðîäèâøèéñÿ ðîäèòñÿ.

Ñåðåáðÿíûìè øïîðàìè çâåíÿ,

Îí ñÿäåò íà êîíÿ è íàñëàäèòñÿ –

Ïîêîðíîñòüþ íàðîäà è êîíÿ.

1921

×åñòíîñòü ñ ñîáîé

 

×åðåç äâåñòè–òðèñòà ëåò æèçíü áóäåò íåâûðàçèìî ïðåêðàñíîé.

                                                                                    ×åõîâ

Ðîññèþ çàâîþåò ãåíåðàë.

Ñòðåìèòåëüíûé, îò÷àÿííûé è ñòðîãèé.

Âîñêðåñíåò çîëîòîé èìïåðèàë.

Íà÷íóò ÷èíèòü æåëåçíûå äîðîãè.

Íà ïëîùàäè âîçäâèãíóò ýøàôîò,

×òîá ìñòèòü çà ìíîãîëåòèå ïîçîðà.

Ïîòîì ïðîèçîéäåò ïåðåâîðîò

Ïî ïîâîäó êàêîãî-íèáóäü âçäîðà.

Ïîòîì... ïðèäåò êîííîãâàðäåéñêèé ïîëê:

×òîá îêîí÷àòåëüíî Ðîññèþ óñïîêîèòü.

È ñòàíåò íàñåëåíèå, êàê øåëê.

Íà÷íåò ïàõàòü, õîäèòü âî õðàì è ñòðîèòü.

Íàáðîñÿòñÿ íà õëåá è íà áóêâàðü.

Îçîëîòÿò ãðÿäóùåå ñèÿíüåì.

Êàêàÿ-íèáóäü íîâàÿ áåçäàðü

Çàéìåòñÿ âñåíàðîäíûì ïîêàÿíüåì.

Ýñòåòîâ ðàñïëîäèòñÿ, êàê ñîáàê.

Âñå ñòàíóò æàæäàòü íàñëàæäåíèé æèçíè.

 ãàçåòàõ áóäåò ïîëíûé êàâàðäàê

È åæåäíåâíàÿ ïîõëåáêà îá îò÷èçíå.

Íó, õîðîøî. Ïðîéäóò äåñÿòêè ëåò.

È Ñìåðòü ïðèäåò è òèõî ñêàæåò: áàñòà.

Íî òå, êîãî åùå íà ñâåòå íåò,

Êòî áóäåò æèòü – òàê, ëåò ÷åðåç ïîëòîðàñòà,

Ïðîñíóòñÿ ëè â ïëåíèòåëüíîì ñàäó

Ñðåäè ñâÿòûõ è íåñòåðïèìûõ ñâåòîâ,

×òîá äíè è íî÷è â ñëàäîñòíîì áðåäó.

Òâåðäèòü ÷åêàííûå ãåêçàìåòðû ïîýòîâ

È ÷óâñòâîâàòü áèåíèÿ ñåðäåö,

Êîòîðûå íå âåäàþò ïå÷àëè.

È ïîâòîðÿòü: «Î, áðàò ìîé. Íàêîíåö!

Íåäàðîì íàøè ïðåäêè ïîñòðàäàëè!»

Í-äà-ñ. Êàê ñêàçàòü... ß íàïðÿãàþ ñëóõ,

Íî ýòèõ ñëîâ â âåêàõ íå ðàçëè÷àþ.

À âîò ÷òî èç ìåíÿ íà÷íåò ðàñòè ëîïóõ:

ß – çíàþ.

È êòî ïîðóêîþ, ÷òî âåðåí èäåàë?

×òî ñòàíåò ÷åëîâå÷åñòâó ïðèâîëüíî?!

Ãäå ìåðà ñóùåãî?! – Ãðÿäèòå, ãåíåðàë!..

Íà äåñÿòü ëåò! È ìíå, è âàì–äîâîëüíî!

       1920

 

Ïðî áåëîãî áû÷êà

 

Ìû áóäåì êàÿòüñÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä.

Ñ îñòåðâåíåíèåì. Ñ óïîðíûì ñëàäîñòðàñòüåì.

Ìû ðàçâåäåì òàêîé ÷åðíèëüíûé ÿä

È áóäåì ëüñòèòü ñ òàêèì ïîäîáîñòðàñòüåì

Äåðæàâíîìó Õîçÿèíó Çåìëè,

Êàê ãîâîðèò êðûëàòîå ðå÷åíüå,

×òî íàñ ñàìèõ, ðàñïëàñòàííûõ â ïûëè,

Ñòîøíèò è äàæå âûðâåò â çàêëþ÷åíüå.

Ìû ñòàíåì ÷èñòèòü, ñòðîèòü è òåñàòü.

È ñûïàòü ðîæü â ïðîõëàäíûé çåâ àìáàðîâ.

Ñëàâÿíñêîé âÿçüþ âûâåñêè ïèñàòü

È âîæäåëåòü êèïÿùèõ ñàìîâàðîâ.

Ìû áóäåì íåíàâèäåòü Êðåìåí÷óã

Çà òî, ÷òî â íåì íå ñîáèðàëîñü âå÷å.

Íàì ñòàíåò ÷óæä è íåïðèÿòåí þã

Çà þæíûå íåïðàâèëüíîñòè ðå÷è.

Çàòî êàêîé-íèáóäü Âàëäàé èëè Òîðæîê

Âíóøàò íåìàëûå âîñòîðãè äðàìàòóðãàì.

È óìèëèò íàñ êàæäûé ïèðîæîê

 Êëèíó, ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì.

Òàê ïðîòåêóò è òàê ïðîéäóò ãîäà:

Êîðÿâûé çóá ïîääåðæèâàåò ïëîìáà.

Íàñòóïèò ìèð. È òîëüêî èíîãäà

Âçîðâåòñÿ îñâåæàþùàÿ áîìáà.

Ïîòîì îïÿòü óâÿçíåò íîãîòîê.

È ñòàíåò ñêó÷åí ñàìîâàð ìîñêîâñêèé.

È ëèõà÷à, âàòðóøêó è Âîñòîê

Íåæäàííî âûáðàíèò Äèìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé.

Ïîòîì... Î, Ãîñïîäè, Òû òîëüêî âåçäåñóù

È âîëåí íàäî âñåì ïðåîáðàæåíüåì!

Íî, ÷óþ, âíîâü îò áåëîâåæñêèõ ïóù

Ïîéäåò íà÷àëî ñ ïðåæíèì ïðîäîëæåíüåì.

È âêðóã îñè îïèøåò íîâûé êðóã

Èñòîðèÿ, áåçäàðíàÿ, êàê áóáëèê.

È âíîâü íà ëèíèè Âàïíÿðêà–Êðåìåí÷óã

Âîçíèêíåò äî ñåìíàäöàòè ðåñïóáëèê.

È ÷üå-òî ïðàâî îáðåñòè â áîðüáå

Êîíãðåññ Òðóäà ïîïðîáóåò â Îäåññå.

Òîãäà, î, Ãîñïîäè, âîçüìè ìåíÿ ê Ñåáå,

×òîá ìíå íå áûòü íà òðóäîâîì êîíãðåññå!

1920

 

Î÷åíü ïðîñòî

 

Äèïëîìàò, ñî÷èíÿþùèé õàðòèè,

Ñåêðåòàðü ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè,

Ïîëíîìî÷íûé ìèíèñòð Ýñòîíèè,

Ïðåäñòàâèòåëü âåëèêîé Ëèâîíèè,

Ïðåçèäåíò ìåêñèêàíñêîé ðåñïóáëèêè,

È àêòåð áåç òåàòðà è ïóáëèêè,

Ïåòåðáóðãñêàÿ áàðûíÿ ñ äî÷êàìè,

Ýìèãðàíò ñ íåçäîðîâûìè ïî÷êàìè,

È äèðåêòîð òðàìâàÿ áåëüãèéñêîãî,

Âñå... õîòÿò âîçðîæäåíüÿ ðîññèéñêîãî!

È ïîýòîìó íóæíî äîêàçûâàòü,

Ðàñïîÿñàòüñÿ, ïëàêàòü, ðàññêàçûâàòü

Îá åäèíñòâåííîé â ìèðå âîçëþáëåííîé,

Ðàñïðîñòåðòîé, ðàñïÿòîé, çàãóáëåííîé,

Ïðîêàæåííîé è ñìðàäíîé óðîäèíå,

Î ñâîåé íåçàäà÷ëèâîé ðîäèíå,

Ãäå òåïåðü, â ýòè íî÷è ïóñòûííûå,

Ïàõíóò ãîðå÷üþ òðàâû ïîëûííûå,

È öâåòóò, è òîìÿòñÿ, è ìàþòñÿ,

Ïî ñûðîé ïî çåìëå ðàññòèëàþòñÿ.

1920

 

Ïèñàíàÿ òîðáà

 

ß íå ìîãó æåëàòü îò ãåíåðàëîâ,

×òîá êàæäûé ðàç, â ïîðîõîâîì äûìó,

Îíè ðåñïóáëèêàíñêèõ èäåàëîâ

ßâëÿëè ïðåëåñòè. Êîìó? è ïî÷åìó?!

Êîãäà íà ñìåðòü óõîäèò ïîëê êàçàöêèé,

Ìîãó ëü õîòåòü, ÷òîá êàæäûé, íà êîíå,

Ïðèïîìèíàë, ÷òî äóìàë Çëàòîâðàòñêèé

Î ïîëüçå ïðîñâåùåíèÿ â ñòðàíå.

Åñòü êðèòèêè: èì íóæíî äî çàðåçó,

ß ãîâîðþ îá ýòîì, íå ñìåÿñü,

×òîá äàæå ëîøàäü ðæàëà ìàðñåëüåçó,

 êàâàëåðèéñêóþ àòàêó óíîñÿñü.

Äà ñîâåðøèòñÿ âñå, ÷òî íåèçáåæíî:

Íå ìû òâîðèì èñòîðèþ âåêîâ.

Íî êàê âîçâûøåííî, êàê ïëàìåííî, êàê íåæíî

Ìîëþñü ÿ î ÷óìå äëÿ äóðàêîâ!

1920

Áóíèí ïèñàë î «Äûìå áåç îòå÷åñòâà» êàê î êíèãå «ïîìèíóòíî îçàðÿåìîé óìîì, òîíêèì òàëàíòîì – åäêèé è õîëîäíûé «äûì áåç îòå÷åñòâà, äûì íàøåãî ïåïåëèùà <…> Àìèíàäî îí åñò ãëàçà èíîãäà äî ñëåç».

 1927 ã. âûõîäèò íîâûé, ïðîçàè÷åñêèé ñáîðíèê êîðîòêèõ çàðèñîâîê-ðàññêàçîâ î æèçíè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ýìèãðàöèè.

Ñ ëåãêîé ðóêè Íàäåæäû Òåôôè ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ðàññåëèâøàÿñÿ íà îáîèõ áåðåãàõ Ñåíû, â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå è â Ïàññè, ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ãîðîäîê». È âîò ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë: «Ãîðîäîê áûë ðóññêèé, è ïðîòåêàëà ÷åðåç íåãî ðå÷êà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Ñåíîé. Ïîýòîìó æèòåëè ãîðîäêà òàê è ãîâîðèëè: – Æèâåì õóäî, êàê ñîáàêè íà Ñåíå... Ìîëîäåæü çàíèìàëàñü èçâîçîì, ëþäè çðåëîãî âîçðàñòà ñëóæèëè â òðàêòèðàõ: áðþíåòû â êà÷åñòâå öûãàí è êàâêàçöåâ, áëîíäèíû – ìàëîðîññàìè. Æåíùèíû øèëè äðóã äðóãó ïëàòüÿ è äåëàëè øëÿïêè, ìóæ÷èíû äåëàëè äðóã ó äðóãà äîëãè. Îñòàëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè ìèíèñòðû è ãåíåðàëû. Âñå îíè ïèñàëè ìåìóàðû; ðàçíèöà ìåæäó íèìè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îäíè ìåìóàðû ïèñàëèñü îò ðóêè, äðóãèå íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Ñî ñòîëèöåé ìèðà æèòåëè ãîðîäêà íå ñëèâàëèñü, â ìóçåè è ãàëåðåè íå çàãëÿäûâàëè è ïëîäàìè ÷óæîé êóëüòóðû ïîëüçîâàòüñÿ íå õîòåëè...». È åùå: «Ðóññêèé Ïàðèæ, ýòî êàê áîëüøîé ãóáåðíñêèé ãîðîä. Òîëüêî áåç ãóáåðíàòîðà. Óíèâåðñèòåò, êëóáû, ãàçåòû, æóðíàëû, áëàãîòâîðèòåëüíûå áàëû, ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû, ïàññàæè, âûñòàâêè, áîëüíèöû, êëèíèêè, ÿñëè è ïàðòèè.

Âñå åñòü.

Àêàäåìèêè, áàðèòîíû, ïèñàòåëè, ÷èòàòåëè, áàíêèðû, ðàáî÷èå, ñòóäåíòû, ìåäèêè, èíæåíåðû, øîôåðû, ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå, òàíöîðû, "äæèãèòû", çàðîäûøè è ëèäåðû.

Âñå åñòü! È âñå ðóññêîå!. Çà èñêëþ÷åíèåì òåàòðà, òþðüìû è êëàäáèùà. Êîòîðûå ôðàíöóçñêèå».

Íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ èç ñáîðíèêà Óðîêè ðóññêîé èñòîðèè. Òàêèì îáðàçîì, ñ 1926 ãîäà ïîñëå P.X. è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ Çàðóáåæíîãî Ðóññêîãî Ãîñóäàðñòâà. Îâëàäåâ Ïàðèæåì è íàçâàâ åãî çàðóáåæíîé ìàòåðüþ ãîðîäîâ ðóññêèõ, âûøåïåðå÷èñëåííûå ïëåìåíà îïðåäåëèëè ðàçìåð äàíè è îáëîæèëè äðóã äðóãà

ÝËÅÊÒÐÈÔÈÊÀÖÈß ÌÎÇÃÎÂÛÕ ÏÎËÓØÀÐÈÉ Äèêòàòîðîì íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê, óìåþùèé äèêòîâàòü. Âñå îñòàëüíûå ïèøóò ïîä äèêòîâêó è íàçûâàþòñÿ íàñåëåíèåì. Êòî íå æåëàåò ïîä÷èíÿòüñÿ ïðàâèëàì ïðàâîïèñàíèÿ, âûñûëàåòñÿ âîí è íàçûâàåòñÿ ýìèãðàíòîì. Ïðè äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà ïðàâîïèñàíèå – íîâîå, ïðè åäèíîì äèêòàòîðå ïðàâîïèñàíèå – ñòàðîå. Íî ýìèãðàíòû íåèçáåæíû ïðè âñåõ ïðàâîïèñàíèÿõ. <…> Ñàìîå ëó÷øåå, êîãäà äèêòàòîð èç âîåííûõ. <…> Îí ðàñïóñòèë ïàðëàìåíò è îñîáûì äåêðåòîì óíè÷òîæèë äàìñêèå äåêîëüòå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòðàíà ðàñöâåëà.

ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ ÄËß ÍÀ×ÈÍÀÞÙÈÕ – Ñåíüêà, ïîäåðæè ìîè ñåìå÷êè, ÿ åìó ìîðäó íàáüþ.  ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ ÿñíî ÷óâñòâóåòñÿ îòâðàùåíèå ê ïàðëàìåíòàðèçìó.

×ÅÌ ÍÎ×Ü ÒÅÌÍÅÉ... –  ïðîòèâîäåéñòâèå Ñîþçó Ñîâåòñêèõ Ðåñïóáëèê â Ïàðèæå îáðàçîâàëñÿ Ñîþç Ðóññêèõ Äâîðÿí. ×åëîâåê, ïðîèñõîäÿùèé ïî ïðÿìîé ëèíèè îò Ðóñëàíà è Ëþäìèëû, èìåþùèé â êà÷åñòâå îäíîé áàáóøêè Ïèêîâóþ äàìó, à â êà÷åñòâå äðóãîé áàáóøêè Àñêîëüäîâó ìîãèëó, òàêîé ÷åëîâåê òîëüêî ïðåçðèòåëüíî ïîæìåò ïëå÷àìè è çàêàæåò ñåáå êàôå-íàòþð, è âûïüåò åãî çà çäîðîâüå ñâîèõ ïðåäêîâ!.. ×òî ìîæåò áûòü îáùåãî ó ïðÿìîãî ïîòîìêà Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà ñ êàêèì-òî ïîñòíûì ðàçíî÷èíöåì, ó êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íå áûëî íèêàêèõ ðîäèòåëåé?!

¹ 4.711.  ðàññêàçå «¹ 4711» îïèñàí î÷åíü «ñîâðåìåííûé» ñïîð î ïðàõå Òóòàíõàìîíà. Åãî âåäóò ìíîãî÷èñëåííûå ýìèãðàíòñêèå ïàðòèè, – è âñå ýòî, íå ñ÷èòàÿ 17 ñîþçîâ ïîæèëûõ ìîëîäåæåé, ðóññêèõ áîéñêàóòîâ, ôàøèñòîâ, êîáûëèñòîâ, ïîäáîíàïàðòèñòîâ è ïîäïèñ÷èêîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé ïëþñ».

ÂÑÅÎÁÙÀß ÏÅÐÅÏÈÑÜ Èç îïðîñíîãî ëèñòà: Ñîñòîèòå ëè âû â áðàêå, èëè òàê?.. Åñòü ëè ó âàñ ïèñàíàÿ òîðáà? È êàê âû äóìàåòå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó: íà áåëîì êîíå èëè ïåøêîì?

ÍÀÓÊÀ ÑÒÈÕÎÑËÎÆÅÍÈß Äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè, íàäî ïðåæäå âñåãî íå äóìàòü. Ñòèõ äîëæåí ëèòüñÿ, êàê âîäà èç âîäîïðîâîäà, õëþïàÿ âî âñå ñòîðîíû.

ÊÓÏÐÈÍ  À îí âîò õîäèò áî÷êîì ïî ðþ-äå-Ïàññè, òóò æå ðÿäîì, äà åùå è âå÷åðà óñòðàèâàåò. Îíî, êîíå÷íî, ðóññêèõ Àíþòèíûõ ãëàçîê çäåñü è â ïîìèíå íåòó, íî Êóïðèí-òî, õîòü è áëèçêî, è â ïåðåóëêå, è ñîâñåì ðÿäîì, à âñå òîò æå îí: Êóïðèí! È íàäî ê íåìó â Ïàññè, êàê â Ãàò÷èíó, ïðèåõàòü, ïî÷òèòåëüíî øëÿïó ñíÿòü è ñåðäå÷íî ñïðàâèòüñÿ: À êàê, ìîë, ñåáÿ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ÷óâñòâîâàòü èçâîëèò...

ÑÀÌÎÂÍÓØÅÍÈÅ. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âíóøèòü îêðóæàþùèì, ìû óæå âíóøèëè,– è òî, ÷òî ìû íå ýìèãðàöèÿ, à Ðîññèÿ, âûåõàâøàÿ çà ãðàíèöó. Âíóøåíèå, êàê èçâåñòíî, ïîäåéñòâîâàëî áëåñòÿùå... Åâðîïà íîñèòñÿ ñ íàìè êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé è ïðÿìî íå çíàåò êóäà ïîñàäèòü. Òàêèì îáðàçîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé ìû óñòðîèëèñü. Íî â ëè÷íîé æèçíè, êàæäîäíåâíîé, îáûäåííîé, áóäíè÷íîé, äî ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ åùå äàëåêî. Íåëüçÿ æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå äâà ìèëëèîíà ïîþò â öûãàíñêîì õîðå, òàíöóþò êàçà÷êà, à â àíòðàêòàõ åäÿò ïàþñíóþ èêðó. Áûâàåò, ÷òî è íå åäÿò. <…> Çà÷åì â ñàìîì äåëå îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ëè÷íîñòüþ, êîãäà äëÿ ýòîãî èìååòñÿ äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ëè÷íîñòåé ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèõ?..

«ØÀÐËÎÒÒÀ ÊÎÐÄÝ» Ýòî áûëî â Ìîñêâå… Êèåâ… Ýòî áûëî â Îäåññå. È â êàôå øâåéöàðñêîãî ãðàæäàíèíà Ôàíêîíè, çà çåðêàëüíûìè îêíàìè, îïåðøèñü íà ìðàìîðíûé ñòîëèê, óñòàâëåííûé ñåðåáðîì è öâåòàìè, ñèäåëà âñå òà æå íåçíàêîìàÿ, íî óæå ïðèìåëüêàâøàÿñÿ ãëàçàì äàìà – â øåëêàõ, â ñîáîëÿõ, â äðàãîöåííîñòÿõ, – è àëåë ãðåíàäèí ïåðåä íåþ â õðóñòàëüíîì áîêàëå, è îíà òÿíóëà åãî ÷åðåç ñîëîìèíêó, ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñìûòü êðàñêó ñî ñâîèõ ãðàöèîçíî âûòÿíóòûõ ãóáîê. <…> Ýòî áûëî  Êîíñòàíòèíîïîëå… È âîò Ïàðèæ. <…> È, ïðàâî, ÿ ïðîñòèë áû åé ñîöèàëüíûå íåñïðàâåäëèâîñòè… <…> ëèøü áû íàì óâèäåòü åå ñíîâà… íà Êóçíåöêîì ìîñòó, áëèç ïðîåçäà Íåãëèííîãî.

×ÒÎ ÆÅ ÍÀÌ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÄÅËÀÒÜ?!
«Íî íå ôåð? Ôåð-òî êå?!» Í. Òýôôè

ÏÓÁËÈ×ÍÀß ËÅÊÖÈß

Èòàê, Ìèëîñòèâûå Ãîñóäàðûíè è Ìèëîñòèâûå Ãîñóäàðè. Ïîìåíüøå äèñïóòîâ è ïîáîëüøå ïðîõëàäèòåëüíûõ íàïèòêîâ! Èñòîðèÿ íå ëþáèò íåïðîøåíûõ âìåøàòåëüñòâ. Ïîçäíî ìåëþò ìåëüíèöû áîãîâ, íî âñå ïîëó÷àò î÷åðåäü â ïåðåìîëå. Íàñòàíåò âðåìÿ – è âñå îáðàçóåòñÿ, êàê ãîâîðèë ëèäåð íàøåé ïàðòèè, êàìåðäèíåð Ñòèâû Îáëîíñêîãî!

ÊÂÀÐÒÈÐÎËÎÃÈß

Ëþáàÿ ïàðèæñêàÿ êîíñüåðæêà èìååò: îò ðîäó íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè äâóõ ëåò, àïïåòèò âîë÷èöû, áþñò Åêàòåðèíû Âòîðîé è õàðàêòåð Àãðèïïèíû Ìëàäøåé.

ÂÛÁÎÐÛ ÊÎÐÎËÅÂÛ Äåñÿòü ëåò íàçàä ìû áûëè, âñåãî-íàâñåãî, áåãëåöàìè. Ïîòîì ìû ñòàëè áåæåíöàìè. Ïîòîì ñêîðîõîäàìè. È íàêîíåö ýìèãðàíòàìè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû ñîçäàëè: ñâîè ïðèâû÷êè, ñâîè íðàâû, ñâîþ îñîáóþ æèçíü, ìèð, áûò, ïîðÿäîê, çàêîíû, îáû÷àè, ïàðòèè è ó÷ðåæäåíèÿ. Äóìàåì ìû ïî-ðóññêè. Ãîâîðèì ïî-ôðàíöóçñêè. À Ïàññè è ïðîñòî ñêëîíÿåì âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Çåìëè ó íàñ íè êèëîìåòðà, çåìëÿ÷åñòâ òûñÿ÷è. È ïðè âñåé ýòîé ëèõîðàäî÷íîé è íàïðÿæåííîé äåÿòåëüíîñòè ìû åùå óñïåâàåì: æåíèòüñÿ, ðàçâîäèòüñÿ, ðàçìíîæàòüñÿ, ïèñàòü ìåìóàðû, ïåðåëèöîâûâàòü ïèäæàêè è âûáèðàòü êîðîëåâó ðóññêîé êîëîíèè! [...]

 1928 ãîäó – åùå ñáîðíèê ñòèõîâ.

Ãîðîäà è ãîäû

Ñòàðûé Ëîíäîí ïàõíåò ðîìîì,

Æåñòüþ, äûìîì è òóìàíîì.

Íî è ýòîò çàïàõ ìîæåò

Ñòàòü åäèíñòâåííî æåëàííûì.

Îñëåïèòåëüíûé Íåàïîëü,

Âåñü ïðîíèçàííûé çàêàòîì,

Ïàõíåò ìóëÿìè è ñëèçüþ,

Òóõëîé ðûáîé è êàíàòîì.

Ãîðîä Ãàìáóðã ïàõíåò ñíåäüþ,

Ëåñîì, áî÷êàìè è æèðîì,

È ãíåòóùèì, âåçäåñóùèì,

Çíàìåíèòûì äîáðûì ñûðîì.

À Ñåâèëüÿ ïàõíåò êîæåé,

Êèïàðèñîì è âåðâåíîé,

È ïðåêðàñíîé ÷àéíîé ðîçîé,

Íåñðàâíèìîé, íåñðàâíåííîé.

Âå÷íûõ çàïàõîâ Ïàðèæà

Òîëüêî äâà. Îíè âñå òå æå:

Çàïàõ æàðåíûõ êàøòàíîâ

È ôèàëîê çàïàõ ñâåæèé.

Åñòü ÷åì âñïîìíèòü â ïîçäíèé âå÷åð,

Êîãäà ìàëî æèòü îñòàëîñü,

Òî, ÷åì â æèçíè ýòîé áðåííîé

Ñåðäöå æàäíî íàäûøàëîñü!..

Íî îäèí åñòü â ìèðå çàïàõ

È îäíà åñòü â ìèðå íåãà:

Ýòî ðóññêèé çèìíèé ïîëäåíü,

Ýòî ðóññêèé çàïàõ ñíåãà.

Ëèøü åãî íå ìîæåò âñïîìíèòü

Ñåðäöå, ïîìíÿùåå ìíîãî.

È óæå òîëïÿòñÿ òåíè

Ó ïîñëåäíåãî ïîðîãà.

1927

Á. Êóñòîäèåâ. Ìîðîçíûé äåíü. 1916

Âåòåð ñ ïóñòûíè

Óæå ñòèõîâ Åêêëåçèàñòà

ß ïîçíàâàë ñëàä÷àéøèé ÿä.

Óæå îãëÿäûâàëñÿ ÷àñòî

È ÿ, íå ìóäðñòâóÿ, íàçàä.

È, íàëèâàÿñü, òÿæåëåëè

Äàâíî îòñ÷èòàííûå äíè.

È ðîâíûì ïëàìåíåì ãîðåëè

Ìîè âå÷åðíèå îãíè.

È òàê, óëûáêîé ìíîãîçíàíüÿ,

ß âñòðåòèë çàðåâî î÷åé,

È ñòàí, íå âåäàâøèé êàñàíüÿ,

È ëåãêîñòü ìèëîãî äûõàíüÿ,

È âçãëÿä îòêðûòûé è íè÷åé.

Íî òû ïðîøëà, ñìåÿñü íàä áëåñêîì

Ìîèõ ðàñøèðåííûõ çðà÷êîâ.

Òðåùàë êàìèí ïðèâû÷íûì òðåñêîì.

À ñòóê âåñåëûõ êàáëó÷êîâ

Çâó÷àë, êàê ãðîìû çîëîòûå,

Êàê çëûå ÿìáû Áîìàðøå,

 ìîåé ñìèðèâøåéñÿ âïåðâûå

È âíîâü âçâîëíîâàííîé äóøå.

Àõ çíàþ, çíàþ: âñå áûâàëî!

Íî, ìíîãîçíàíüþ âîïðåêè,

Íàä ñèíåé æèëêîé òàê óñòàëî,

Òàê íåæíî âüþòñÿ çàâèòêè...

Ïóñòü âåòåð, âåþùèé ñ ïóñòûíè,

Êàìèííîé òåøèòñÿ çîëîé.

Ìû ïîñìååìñÿ, ÿ íàä âåòðîì,

À ãëóïûé âåòåð íàäî ìíîé.

     1926

 

Ñòàðàÿ Àíãëèÿ

 

Íî âåñåëî, ÿðêî ïûëàåò êàìèí,

À ÷àéíèê ïîåò è êëîêî÷åò,

Êëîêî÷åò, êàê áóäòî îí â äîìå îäèí

È äåëàåò âñå, ÷òî çàõî÷åò.

À ÷åðíûé, îãðîìíûé è áàðõàòíûé êîò,

Ñ ïëåíèòåëüíûì èìåíåì Òîììè,

Ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî îí ýòî òîò,

Êòî ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ â äîìå.

***

Çà îêíàìè ñòóæè, òóìàíû, ñíåãà.

À çäåñü, êàê íà ñòàðîé ãðàâþðå,

Õðóñòàëü, è öâåòû, è îëåíüè ðîãà,

È âàæíûå êðåñëà, è áëåñê î÷àãà,

È ëàìïû îãîíü â àáàæóðå.

ß çíàþ, è ýòî, è ýòî ïðîéäåò,

Ðàçâååòñÿ â ìèðå áåçáðåæíîì.

È ÷àéíèê êèïÿùèé, è ìåäëåííûé êîò...

È æåíùèíà ñ ïðîôèëåì íåæíûì.

       1927

 

Ãðîçà

 

Òåïëûé äîæäü æèâîãî ëåòà,

Ñëîâíî êàïëè – ýòî ÿìáû

Èç ëþáèìîãî ïîýòà!..

Ðàñïàõíóòü îêíî è ñëóøàòü

Ýòîò ñêàç èõ ìíîãîñòîïíûé,

Ïèòü è âûïèòü ýòó âëàãó,

Ýòîò äóõ ãåëèîòðîïíûé,

È âîáðàòü â ñåáÿ öâåòåíüå,

Ýòîò ñëàäêèé çàïàõ ëèïû,

Ýòî ëåòíåå òîìëåíüå,

Ýòó ðàäîñòü, ýòè âñõëèïû,

Ýòîé æàäíîñòè è æàæäû

Óòîëåíèå çåìíîå,

Ýòî íåáî ïîñëå ëèâíÿ

Ñíîâà ÿðêî-ãîëóáîå;

Íàãëÿäåòüñÿ, íàäûøàòüñÿ,

×òîá è â ñìåðòíûé ÷àñ ðàçëóêè

Óëûáàòüñÿ, âñïîìèíàÿ

Ýòè çàïàõè è çâóêè!..

Âîò ïðîì÷àëñÿ, îòøóìåë îí,

Îòáëèñòàë íàä öåëûì ìèðîì,

Ñëîâíî öàðü, ÷òî, íàñëàäèâøèñü,

Îòïóñòèë ðàáûíþ ñ ìèðîì,

Ïîäàðèâ åé íà ïðîùàíüå

Ýòî ñîëíöå çîëîòîå,

Ýòî íåáî ïîñëå ëèâíÿ

Ñîâåðøåííî ãîëóáîå!

È ïîêîðíàÿ ðàáûíÿ

Ïîñëå áóðíûõ ëàñê âëàäûêè

Ðàçìåòàëàñÿ íà ëîæå

Èç äóøèñòîé ïîâèëèêè,

È öâåòû ãåëèîòðîïà

Íàêëîíèëèñü ê èçãîëîâüþ,

À êðóãîì ïûëàþò ðîçû,

Îòÿã÷åííûå ëþáîâüþ...

È íåâîëüíî â êàæäîì ñåðäöå

×òî-òî âçäðàãèâàåò ñðàçó,

Ñëàäêîé ìóêîé íàïîëíÿåò

Äî ïðåäåëà, äî îòêàçó,

È îíî áåçìåðíî áüåòñÿ,

Èáî çíàåò ñóåâåðíî,

×òî íàä íèì åùå ïðîëüåòñÿ

Ñòðàøíûé, ãðîçíûé è áåçìåðíûé,

Òîæå áóðíûé, ëåòíèé ëèâåíü

Ñ ãðîìîì, ìîëíèåé, ñ ãðîçîþ,

È ñ î÷èùåííîþ ëèâíåì

Äèâíîé äàëüþ ãîëóáîþ!

Á. Êóñòîäèåâ. Ïîñëå ãðîçû. 1921

Àðáàòñêèå ãîëóáè

Åñëè áû ÿ, êàê ñòàðèê ñî ñòàðóõîé,

Æèë ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ,

ß áû òîæå, íàâåðíî, äîæäàëñÿ

Ðàçãîâîðà ñ âîëøåáíîþ ðûáêîé.

ß ñêàçàë áû åé: «Êàê òåáÿ?.. Ðûáêà!

Äàé-êà âûÿñíèì ÷åñòíî è ïðÿìî,

×òî ìû ìîæåì õîðîøåãî ñäåëàòü,

Òàê ñêàçàòü, äëÿ íà÷àëà çíàêîìñòâà?

Ñòîëáîâîãî äâîðÿíñêîãî çâàíüÿ

Îò òåáÿ ÿ èìåòü íå æåëàþ,

Ïîòîìó ÷òî, ïî ñîâåñòè ìîëâèòü,

Íèêàêîãî íå âèæó â íåì òîëêó.

×òî êàñàåòñÿ ïî÷åñòåé öàðñêèõ,

Òî íà íèõ ÿ íå ëüùóñü ñîâåðøåííî:

Õîðîøî ýòî ïèøåòñÿ â ñêàçêå,

Òîëüêî õóäî ÷èòàåòñÿ â æèçíè.

Íå âëåêóò ìîþ äóøó õîðîìû,

Òåðåìà äà ðåçíûå ïàëàòû.

Ýòî âñå ÿ, ãîëóáóøêà, âèäåë

È... ïîñòèãíóë íåïðî÷íîñòü ïîñòðîéêè.

Íå òîãî, ãîñóäàðûíÿ-ðûáêà,

 

Îò ùåäðîò òâîèõ æäó, à äðóãîãî:

Âîñåìü ëåò ÿ ñèæó ó êîðûòà,

Êàêîâîå êîðûòî ðàçáèòî.

Âîñåìü ëåò ÿ ó áåðåãà ìîðÿ

Íàõîæóñü â îæèäàíüå ïîãîäû...

À õîòåë áû ÿ æèòü â ïåðåóëêå,

Âîçëå ñàìîé Ñîáà÷üåé ïëîùàäêè,

Ãäå àðáàòñêèå ãîëóáè ëåòîì

Ìåæ ñîáîþ ïî-ðóññêè âîðêóþò.

Î÷åíü ìíîãî äóøà çàáûâàåò

Èç òîãî, ÷òî êîãäà-òî ëþáèëà.

À âîò âèäèøü, êàêèõ-òî ãîëóáîê,

Ñèçûõ ïòàøåê ïðîñòûõ – íå çàáûëà.

Òû ìåíÿ íå ïîéìåøü, ïîòîìó ÷òî

Êàê-íèêàê, à òû âñå-òàêè ðûáà,

È, êîíå÷íî, íà óäî÷êó ýòó

Óæ òåáÿ íèêîãäà íå ïîéìàåøü.

Íî, êîëü ïðàâäà, ÷òî òû ðàñòîðîïíà,

À íå ïðîñòî ñåëåäêà ìîðñêàÿ,

Òàê íå ìîæåøü ëè ñäåëàòü òû ÷óäî,

Ñîòâîðèòü ýòî äèâíîå äèâî?!

À îá íàñ, ãîñóäàðûíÿ-ðûáêà,

Íå òóæè, êîãäà â ìîðå óòîíåøü.

Ìû, õîòÿ ñòàðèêè è ñòàðóõè,

À íàçàä ïîáåæèì... Íå äîãîíèøü!»

        1926

 

Òàòüÿíèí äåíü

 

Òû ïîìíèøü ñíåã, è çàïàõ ñíåæíûé,

È áëåñê, è îòáëåñê ñíåãîâîé,

È ñòîí, è êðèê, è ñêîê ìÿòåæíûé

Íàä áåçìÿòåæíîþ Ìîñêâîé,

È íåáà ñèíèå øèíåëè,

È çâåçäû ïóãîâèö íà íèõ,

È êàê ïëåíèòåëüíî çâåíåëè

Ðàçëèâû ïåñåí ìîëîäûõ,

È íî÷üþ òèõîé, íî÷üþ ñîííîé

Òî ñìåõ, òî øåïîò çàãëóø¸ííûé,

È ñíåã, î! ñíåã íà Ìàëîé Áðîííîé,

Íà ïåðåêðåñòêå äâóõ Êîçèõ?!..

 êðóãó ñîäâèíóòûõ áóòûëîê

Íàø ãëóïûé ñïîð, ðîññèéñêèé ñïîð,

Åãî ïîòîê è ìèëûé âçäîð,

Ôóðàæêè, ñáèòîé íà çàòûëîê,

Àêàäåìè÷åñêèé çàäîð,

È òîñòîâ ãðîçíûå ðàñêàòû,

 È êëÿòâû ìùåíüÿ çà ãðåõè,

È âñå ëàòèíñêèå öèòàòû,

È ñóìàñøåäøèå ñòèõè!

Ïîòîì ïðèêàç – áóäèòå ñïÿùèõ!

Çàæå÷ü êîñòðû!.. È, ìåæ êîñòðîâ,

Òû ïîìíèøü ñòàðûõ, íàñòîÿùèõ,

Òâîèõ ñåäûõ ïðîôåññîðîâ,

Êîòîðûõ ñëóøàëè âíà÷àëå,

Òû ïîìíèøü, êàê ìû èõ êà÷àëè,

Êàê âàòíûé âûðâàëè ðóêàâ

Èç øóáû äîêòîðà âñåõ ïðàâ!..

Êàê õîõîòàë ñòàðèê Êëþ÷åâñêèé,

Êàê âëåç íà êîííûé ìîíóìåíò

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ Êîâàëåâñêèé,

Óæå òîëñòÿê, åùå äîöåíò...

Ïîòîì, òû ïîìíèøü, êîíè-ïòèöû

Ëåòÿò â Õîäûíñêèå ïîëÿ,

Òàíöóþò íåáî è çåìëÿ,

È ÷üè-òî äëèííûå ðåñíèöû,

Ìîåé êàñàÿñÿ ùåêè,

Äðîæàò, âîçäóøíû è ëåãêè.

Ñíåæèíêè òàþò, ì÷àòñÿ, âüþòñÿ,

Ñíåæèíîê ìíîãî, òû îäíà,

À ïåñíè ïëà÷óò è ñìåþòñÿ,

À ïåñíè ëüþòñÿ, ëüþòñÿ, ëüþòñÿ,

È ñ íåáà, êàæåòñÿ, ñîðâóòñÿ

Ñåé÷àñ è çâåçäû, è ëóíà!..

 

Ïðîì÷àëîñü âñå. À ïàðê Ïåòðîâñêèé

Ñåãîäíÿ òîò æå, ÷òî â÷åðà.

Õðóñòèò, êàê ïðåæäå, ñíåã ìîñêîâñêèé

Ó Ïàòðèàðøåãî ïðóäà.

È òîëüêî ñòàðîñòü èç òóìàíà

Çà íàìè êðàäåòñÿ, êàê òàòü.

Íó, íè÷åãî, ìîÿ Òàòüÿíà...–

Êîëè íå æèòü, òàê âñïîìèíàòü.

        1926

 

 àëüáîì

 

ß ãëÿæó íà âàñ, Íàíåòà,

È èñïûòûâàþ ãîðäîñòü.

ß âñå äóìàþ: îòêóäà

Ýòà ñäåðæàííàÿ òâåðäîñòü?

Ýòè ìèëîå ïðîâîðñòâî,

È ðàññ÷èòàííîñòü äâèæåíèé.

È ðåøèòåëüíîñòü ïîñòóïêîâ,

Íå òåðïÿùèõ âîçðàæåíèé?

Åñëè á â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî Íàíåòà,

Ýòà õðóïêàÿ ñèëüôèäà,

Ýòà âûäóìêà ïîýòà,

Ó êîòîðîé êàê ïåð÷àòêè

Íàñòðîåíèÿ ìåíÿëèñü,

È ó íîã êîòîðîé ñðàçó

Âñå ïîêëîííèêè ñòðåëÿëèñü,

Åñëè á ìíå òîãäà ñêàçàëè,

×òî, öâåòîê îðàíæåðåéíûé,

Ýòà ñàìàÿ Íàíåòà

Ýòîé ðó÷êîþ ëèëåéíîé

Áóäåò øèòü, è ìûòü, è ñòðÿïàòü,

È ñòó÷àòü íà óíäåðâóäå,

ß áû òîëüêî óëûáíóëñÿ,

Èáî ÷òî ÿ ñìûñëþ â ÷óäå?!.

Ìåæäó òåì, ìîÿ Íàíåòà,

Ýòî ÷óäî ñîâåðøèëîñü.

Ïðàâäà, ìíîãîå íà ñâåòå

Ñ òîé ïîðû ïåðåìåíèëîñü.

Íî èç âñåõ ÷óäåñ, êîòîðûì

Îâëàäåòü äàíî äóøîþ,

Ýòî âû, ìîÿ Íàíåòà,

×óäî ñàìîå áîëüøîå!

Ýòî âû êðåñòîì áîëãàðñêèì

Øüåòå øàëü àìåðèêàíêå

È ïðèíîñèòå, ñèÿÿ,

Âàøè ñîáñòâåííûå ôðàíêè.

Ýòî âû, íàêðàñèâ ãóáêè,

Îòïðàâëÿåòåñü íà ðûíîê,

Ïîðàæàÿ âçîð òîðãîâîê

Ëàêîì ëàêîâûõ áîòèíîê.

Ýòî âû, öàðÿ íà êóõíå,

Ñëîâíî Íåêòàð îëèìïèéñêèé,

Ëüåòå ùåäðîþ ðóêîþ

Äèâíûé áîðù ìàëîðîññèéñêèé.

Ýòî âû ïðè ñâåòå ëàìïû,

Ñëîâíî æðèöà â òàéíîì äåéñòâå,

Ëîâêî øòîïàåòå äûðêè,

Íåèçáåæíûå â ñåìåéñòâå.

Æàííà ä'Àðê áûëà ñâÿòàÿ,

Âû íå Æàííà. Âû Íàíåòà.

Íî ïðîñòàÿ âàøà æåðòâà

Áóäåò íåêîãäà âîñïåòà.

Ïîòîìó ÷òî â ýòè ãîäû

Îòðå÷åíüÿ è èçãíàíüÿ

Ñåðäöó äîðîãè è ìèëû

Òîëüêî òèõèå ñèÿíüÿ.

Ïîòîìó ÷òî è Íàíåòîé

ß çîâó âàñ òåì ñìåëåå,

×òî Íàíåòà – ýòî ïåñíÿ,

À îò ïåñíè – âåñåëåå!

      1926

 

Ïðîñòûå ñëîâà

 

Õîðîøî ïîñòðîèòü äîì

Íà ïðîñòîðå, íà ïîëÿíå.

Âîçëå äîìà ñàä ñ ïðóäîì.

À â ïðóäó êàðàñü â ñìåòàíå.

Äà â ñàäó ÷òîá ðîñ ëåâêîé,

Ëèëîâåë ïîæàð ñèðåíè.

À â äóøå ÷òîá áûë ïîêîé.

Äà-ñ. Íå áîëå è íå ìåíå!

Óòðî. Âèøíè. Áåëûé ïóõ.

Âñòàòü. Ïîëèòü öâåòû èç ëåéêè.

Äà ÷òîá ìèìî øåë ïàñòóõ

È èãðàë áû íà æàëåéêå.

Íà òåððàñå êðóãëûé ñòîë

Ñåðåáðîì áëåñòèò êîôåéíûì.

Êðåñëî. Â êðåñëå ñëàáûé ïîë

 ÷åì-òî ýòàêîì êèñåéíîì...

Ñÿäåøü. Êðÿêíåøü. Ïüåøü è åøü.

Ïðÿìî ìíèøü ñåáÿ ìëàäåíöåì.

Ëèøü ïîðîé ëåíèâî ïëåøü

Îòèðàåøü ïîëîòåíöåì.

Íó, ïîòîì... ïîëçåøü â ãàìàê.

Òèøèíà. È äóõ ñîñíîâûé.

À ÷èòàåøü, êàê-íèêàê,

Ïðèêëþ÷åíüÿ Êàçàíîâû.

Êàê ïðî÷òåøü îäíó ãëàâó,

 

Äà íà÷íåøü ìîðãàòü ðåñíèöåé,

Êíèæêà ïàäàåò â òðàâó...

Âåòåðîê øóðøèò ñòðàíèöåé.

Ãäå-òî ìóõà ïðîæóææèò,

Ïðîãðåìèò âäàëè òåëåãà.

 äîìå ëþñòðà çàäðîæèò.

Òèøèíà. Áëàæåíñòâî. Íåãà.

Âñòàíåøü. Áåøåíî çåâíåøü,

×óòü íå âûâèõíóâøè ÷åëþñòü.

Êâàñó, ÷åðòè!.. Íó... è ïüåøü,

Ëåäÿíîé. Ñ èçþìîì. Ïðåëåñòü!..

 îáùåì, äåòè, íåñìîòðÿ

Íà íåðàâåíñòâî çåìíîå,

Õîðîøî, êîãäà çàðÿ

Íåæèò íåáî ãîëóáîå,

Êîãäà ñ âèøåí áåëûé ïóõ

Ðàññòèëàåòñÿ íàä ñàäîì,

Êîãäà âå÷åðîì ïàñòóõ

Âîçâðàùàåòñÿ ñî ñòàäîì.

Êîãäà åñòü ïðîñòîðíûé äîì,

Áåëûé, ñ êðûøåþ çåëåíîé,

À ïðè äîìå ñàä ñ ïðóäîì,

 íåì êàðàñü îïðåäåëåííûé,

Íà òåððàñå áåëûé ñòîë,

Íà ñòîëå ïðèáîð êîôåéíûé,

 ìÿãêîì êðåñëå ñëàáûé ïîë,

À íà ïîëå äûì êèñåéíûé!..

1927

 

Áàáüå ëåòî

 

Íåò äàæå ñëîâà òàêîãî

 òîëñòûõ ÷óæèõ ñëîâàðÿõ.

Àâãóñò. Óùåðá. Óâÿäàíüå.

Ìèëûé, åäèíñòâåííûé ïðàõ.

Ðóññêîå ëåòî â Ðîññèè.

Çàïàõè ïûëüíîé òðàâû.

Íåáî êàêîé-òî ñòàðèííîé,

Òåìíîé, ãóñòîé ñèíåâû.

Óòðî. Ïàñòóøüÿ æàëåéêà.

Ïîçäíèé è ãîðüêèé âîë÷åö.

Ýõ, åñëè á óçêîêîëåéêà

Øëà èç Ïàðèæà â Åëåö...

1926

 

«Ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû»

 

Ïðîâèæó äåíü.

Ïàäóò áîëüøåâèêè,

Êàê ïàäàþò ïðîãíèâøèå ñòðîïèëà.

Îêàæåòñÿ, ÷òî êîííûå ïîëêè

Åñòü ïðîñòî èñòîðè÷åñêàÿ ñèëà.

Îêàæåòñÿ, ÷òî êðàñíóþ çâåçäó

Ñðûâàþò òåì æå ñïîñîáîì êîðÿâûì,

Êàê â äåâÿòüñîò îñüìíàäöàòîì ãîäó

Øòàíäàðò ñ êîðîíîé è îðëîì äâóãëàâûì.

       1926

Âåëèêîëåïíóþ ðåöåíçèþ íà ýòîò ñáîðíèê íàïèñàë Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Àäàìîâè÷ (1892-1972; ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê); åå ìîæíî áåç íàòÿæêè îòíåñòè è ê ïðåäûäóùåìó ñáîðíèêó.

Äîí-Àìèíàäî ïðàâèëüíî íàçâàë ñâîþ íîâóþ êíèãó «Ñáîðíèêîì ëèðè÷åñêîé ñàòèðû». Äåéñòâèòåëüíî, â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè îí ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñìååòñÿ è ïëà÷åò.

Àâòîð êàê áóäòî äðàçíèò ÷èòàòåëÿ – è òîëüêî òîò ðàññìååòñÿ, – êàê îí åãî îáîðâåò; òîëüêî ðàçìå÷òàåòñÿ, – êàê îí åãî ðàññìåøèò. È ÷èòàòåëü òåì ïîñëóøíåå çà íèì ñëåäóåò, ÷òî Äîí-Àìèíàäî åìó íå ñâîè, ëè÷íûå, ðåäêèå, åäèíè÷íûå ÷óâñòâà íàâÿçûâàåò, íå ïûòàåòñÿ ïîä÷èíèòü åãî ñåáå, à ñìååòñÿ îáùèì ñìåõîì è îáùåé ãðóñòüþ ãðóñòèò. Íà ýòîì îò÷àñòè îñíîâàíà ïîïóëÿðíîñòü åãî ñòèõîâ – îíè ïî òîíó ñâîåìó ñðàçó äîñòóïíû, â íèõ íå íàäî â÷èòûâàòüñÿ, ê íèì íå íàäî ïðèâûêàòü, è íèêàêîé, äàæå ñàìûé çàóðÿäíûé, ñàìûé ñðåäíèé ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðè ÷òåíèè Äîí-Àìèíàäî ãëóïöîì è íè÷òîæåñòâîì, êàê â îáùåíèè ñ äðóãèìè ïîýòàìè. Çà ýòî ÷èòàòåëü ïëàòèò Äîí-Àìèíàäî ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ.

Ñòèõè Äîí-Àìèíàäî âåñåëû èëè ëèðè÷íû ïî ñàìîé òêàíè ñâîåé. È ìîæíî, íå âñëóøèâàÿñü â ñëîâà è ñìûñë, óëîâèòü èõ «îêðàñêó» ïî çâóêó è òîíó. Åñòü êàêàÿ-òî áåçîøèáî÷íîñòü â ýòèõ ñòèõàõ, åñòü óïðóãîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ èì âûäåðæèâàòü áåç ëîìêè êàêèå óãîäíî ïåðåõîäû ãîëîñà è òåì. Åñòü, íàêîíåö, ïðè ÷òåíèè èõ, ñîçíàíèå áåçîïàñíîñòè, Äîí-Àìèíàäî èìåííî ê Ïîíøåíó è áëèçîê è, êàê îí, ñïîñîáåí ïî ëþáîìó ïîâîäó ðàçáðàñûâàòü ñòèõè, â êîòîðûõ âñå ïîõîæå íà èìïðîâèçàöèþ, íî íà ñàìîì äåëå âñå ïðîâåðåíî è âçâåøåíî… Èíîãäà ïðè ÷òåíèè åãî ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ îáèäíî, ÷òî îí – êàê áû ýòî ñêàçàòü – óìàëÿåò ñåáÿ èëè «ðàçìåíèâàåòñÿ». Ïî âçÿòîé èì íà ñåáÿ ðîëè ñòèõîòâîðöà-ôåëüåòîíèñòà îí äîëæåí ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òåì æå íàñòðîåíèÿì, òåì æå îáðàçàì, òîìó æå òîíó, è, êàê ÿ ñêàçàë óæå, óñïåõ Äîí-Àìèíàäî îò÷àñòè îñíîâàí íà åãî ñïîñîáíîñòè äàâàòü îáùåðàñïðîñòðàíåííûì ÷óâñòâàì îñòðîå è çàïîìèíàþùååñÿ âûðàæåíèå. Íî – äóìàåòñÿ èíîãäà – åñëè áû ïîýò çàáûë íà ìèíóòó î ñâîåé àóäèòîðèè è îá îáÿçàííîñòè çàíèìàòü åå – íå ñïîñîáåí ëè îí áûë áû íà äðóãèå çâóêè, ê êîòîðûì ìû ïðèñëóøèâàëèñü áû óæå íå òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ñ ðàäîñòüþ è äàæå âîëíåíèåì. Áûâàþò ó Äîí-Àìèíàäî ìîìåíòû òàêîé çàáûâ÷èâîñòè…

Êòî-òî âûñêàçàëñÿ ãîðàçäî êîðî÷å:

Äîí-Àìèíàäî ñòàíîâèòñÿ áûòîïèñàòåëåì ðóññêîé ýìèãðàöèè. Îí ñóìåë îáúåäèíèòü âñå ýòî ïåñòðîå â ñîöèàëüíîì ïëàíå íàñåëåíèå Ãîðîäêà (ïî Òåôôè) íà åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ïëàòôîðìå áûòà.

Åäêèé ñàòèðèê è çàäóøåâíûé ëèðèê îäíîâðåìåííî. Âåñåëûé è ïå÷àëüíûé. Ãðóñòíûé è íàñìåøëèâûé, â ñâîèõ ôåëüåòîíàõ è ñòèõàõ, îí íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ ÷èòàòåëÿì, à îáúåäèíÿë ñ íèìè.

Îäíàêî ïîðà ïåðåéòè ê åãî ïîðòðåòó, õàðàêòåðó, èíòåðåñàì, îöåíêàì òâîð÷åñòâà…

Ïîðòðåò

Ïîæàëóé, ëó÷øèé ïîðòðåò Äîí-Àìèíàäî îñòàâèë Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ (1902-1971; ïèñàòåëü, ìåìóàðèñò, õðàíèòåëü àðõèâà Áóíèíûõ), áëèçêî çíàâøèé åãî.

«À áûë Äîí Àìèíàäî òîãäà ìîëîäîé, ïîëíûé ðåøèòåëüíîé, âåñåëîé è áîäðîé óâåðåííîñòè, íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ïðèæàòûìè íîçäðÿìè, æàäíî âáèðàâøèìè âîçäóõ, ñ ãîðÿ÷èìè, âñå çàìå÷àþùèìè ãëàçàìè. Õîðîøî î÷åð÷åííûé ëîá, áëåäíîå ëèöî è íåîáûêíîâåííàÿ â äâèæåíèÿõ è ñëîâàõ ñâîáîäà, ñëîâíî âûçûâàþùàÿ íà ïîåäèíîê. Óìíûé, íàõîä÷èâûé, ïðè âñåé ëåãêîñòè íàñòîðîæåííûé. Ìåòêîñòü ñëîâ, ñèëüíûé è âåñåëî-âëàñòíûé ãîëîñ, à ãëàâíîå òåìíûå, ñóìðà÷íûå ãëàçà, êðàñèâûå ãëàçà ìàãà è êîëäóíà».

Ëþáîâü Åâãåíüåâíà Áåëîçåðñêàÿ (1895-1987; ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü, âòîðàÿ æåíà Ì.À. Áóëãàêîâà): «Íåáîëüøîé, óïèòàííûé, ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåê ñ îêðóãëûìè äâèæåíèÿìè è ìèëîâèäíûì ëèöîì, íàïîìèíàþùèì ìîðäî÷êó ôîêñòåðüåðà, ïîýò Äîí-Àìèíàäî (Àìèíàä Ïåòðîâè÷ Øïîëÿíñêèé) âåë ñåáÿ òàê, áóäòî âàëþòà ó íåãî âîäèëàñü â èçîáèëèè è ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû åãî íå êàñàëèñü è íå ñòðàøèëè» (âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ïåðåõîäà èç Îäåññû â Ñòàìáóë).

Õàðàêòåð

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ñèëà âîëè, ïðèâû÷êà ïîáåæäàòü, çàâîåâûâàòü, óâåðåííîñòü â ñåáå è êàê áû äåðçêèé âûçîâ âñåì è âñåìó – äà, îí äåéñòâîâàë òàê, ñëîâíî ïåðåä íèì íå ìîãëî áûòü ïðåïÿòñòâèé. Æèçíü îí çíàë íåîáûêíîâåííî – âíóòðè ó íåãî áûëà ñòàëü, – îí áûë ÷åëîâåêîì íå òîëüêî âîëåâûì, íî è âíóòðåííå ñîñðåäîòî÷åííûì. Îí ëþáèë ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî è áûë ñòðîãèì ñóäüåé.  ãëóáèíå äóøè îí áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì, íî ïðè âñåé äîáðîòå – òðåáîâàòåëüíûì è ñòðîãèì.  æèçíè áûë öåëîìóäðåííûì è ìóæåñòâåííûì. Ìåíÿ ïîðàæàëî åãî âíóòðåííåå ÷óòüå, à ãëàâíîå – ñèëà âîëè è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, à ÷åëîâåê îí áûë âëàñòíûé è íå ëþáèë ðàñõëÿáàííîñòè, áîëòëèâîñòè, íåäîìîëâîê è ïîëóñëîâ.

Íà ëþäÿõ ýíåðãè÷åí è âåñåë, íî, îñòàâøèñü îäèí, – ñåðüåçåí. Îí óìåë áîðîòüñÿ â èçãíàíèè çà æèçíü.

Àìèíàä Ïåòðîâè÷ íå ïåðåíîñèë íàäãðîáíûõ ñëîâ. Îíè åãî âîçìóùàëè. Îá ýòîì îí ãîâîðèë íå ðàç. Íå ëþáèë îí è òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé. Õîðîøî çíàë öåíó ÷åëîâå÷åñêîìó êðàñíîðå÷èþ.

Òàê æå, êàê è Èâàí Àëåêñååâè÷, îí ñòðàñòíî ïåðåæèë ðåâîëþöèþ. Îí âñå âèäåë è ÷óâñòâîâàë ñ ðåäêîé ÿñíîñòüþ, à ëþäåé è æèçíü çíàë, êàê íèêòî. ×åëîâåêîì îí áûë ãîðÿ÷èì è çîðêèì. Ñèëüíûå ïðèâÿçàííîñòè è ñèëüíûå îòòàëêèâàíèÿ.  æèçíè áûë òàëàíòëèâåå ñâîèõ ôåëüåòîíîâ. Îñòðîóìèå, êàê è æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, êàçàëèñü â íåì íåèñòîùèìûìè. Íåòåðïåëèâûé è â òî æå âðåìÿ âíóòðåííå âûäåðæàííûé, îí êàê áû îáëàäàë ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé, çàñòàâëÿë ñëóøàòü ñåáÿ».

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ (1902-1985; ýññåèñò, ìåìóàðèñò).

«Áûë îí ÷åëîâåêîì âåñüìà èçâîðîòëèâûì. Ïîýçèÿ ïîýçèåé, à íàðÿäó ñ íåé ðàñïðîñòðàíåíèå íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ ñâîèõ êíèã "òîëñòîñóìàì", óñòðîéñòâî òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ, ê ó÷àñòèþ â êîòîðûõ åìó âñåãäà óäàâàëîñü ïðèâëå÷ü ðóññêèå èëè ôðàíöóçñêèå "çâåçäû" ñöåíû èëè ýêðàíà. À ïîïóòíî êàêèå-òî äåëà è ðàáîòà â òóðèñòñêèõ áþðî».

Îòíîøåíèÿ ñ Áóíèíûì

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ìû çàíÿëè îòâåäåííûé íàì ñòîëèê, è íà íåãî ñðàçó æå áûëî îáðàùåíî âñå âíèìàíèå, è äàæå áàëàëàå÷íèêè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïîêëîííèêè Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à, êàê íàì ñêàçàë êòî-òî, íà÷àëè èãðàòü îñîáåííî õîðîøî, à îí, îæèâëåííûé, çà âñåì è çà âñåìè âåñåëî íàáëþäàþùèé, áûë è ñðåäè Áóíèíûõ ñâîé, è ñ Èâàíîì Àëåêñååâè÷åì, êîòîðîãî è ñòàðûå ëèòåðàòîðû âòàéíå ïîáàèâàëèñü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáûêíîâåííî ëåãêî. Îí çíàë, êàê ê íåìó îòíîñèòñÿ íå ëþáèâøèé âåæëèâûõ è óêëîí÷èâûõ, íè÷åãî íå çíà÷àùèõ áåñåä Èâàí Àëåêñååâè÷. Îí ëþáèë áóíèíñêóþ áåñïîùàäíóþ çîðêîñòü è îñòðîå ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî æèçíè. Îí âñå ïðîùàë Áóíèíó è â åãî ïðèñóòñòâèè áûë íà ðåäêîñòü îñòðîóìåí, à Âåðó Íèêîëàåâíó ëàñêîâî íàçûâàë Âåðî÷êîé. È Èâàí Àëåêñååâè÷, êîòîðûé ðåäêî äîëãî ïîçâîëÿë ãîâîðèòü çà ñòîëîì ñîáåñåäíèêó, íàñëàæäàëñÿ ìåòêîñòüþ è îñòðîñëîâèåì Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à».

Èç ïèñüìà È. Áóíèíà: «…à ïîêà ñïåøó Âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî áû ÷óäåñíî – âîñêðåñèòü "Ñàòèðèêîí" <…> Âñå äåëî îäíàêî â òîì, åñòü ëè äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïèøóùèõ ñîòðóäíèêîâ äëÿ «Ñàòèðèêîíà», ò. å. è îñòðÿêîâ è õóäîæíèêîâ. Âî âñÿêîì æå ñëó÷àå ïîïûòêà íå ïûòêà, ñïðîñ íå áåäà. Âî ãëàâå äåëà, êîíå÷íî, äîëæíû ñòàòü Âû – ëó÷øå è âûäóìàòü íåëüçÿ, ÷òî æå äî ìåíÿ… <…>Âû çíàåòå, äîðîãîé, êàê ÿ Âàñ ëþáëþ è öåíþ Âàø óì äîíåëüçÿ…»

Èç çàïèñåé Â.Í. Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé: «Áîëòàåì ñ ìèëûì Øïîëÿíñêèì, êîòîðûé íåèçìåííî îñòðèò»;

«Àìèíàä çàøåë è ðàññêàçàë íåñêîëüêî àíåêäîòîâ»;

«Áûë Àìèíàä. Êàê âñåãäà ïðèÿòåí, óìåí è ïîëîí ëþáâè ê ßíó».

È â 1953 ãîäó

Òû ìûñëü, òû ñîí. Ñêâîçü äûìíóþ ìåòåëü

Áåãóò êðåñòû – ðàñêèíóòûå ðóêè.

ß ñëóøàþ çàäóì÷èâóþ åëü –

Ïåâó÷èé çâîí... Âñå òîëüêî ìûñëü è çâóêè.

Òî, ÷òî ëåæèò â ìîãèëå, ðàçâå ÒÛ?

Ðàçëóêàìè, Ïå÷àëüþ áûë îòìå÷åí

Òâîé òðóäíûé ïóòü. Òåïåðü èõ íåò. Êðåñòû

Õðàíÿò ëèøü ïðàõ. Òåïåðü òû – ìûñëü. Òû âå÷åí.

 êðóãó ñåìüè

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «è â ýòîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîì, ìíîãîïëåìåííîì è ãðÿçíîì Ïàðèæå ãëàâíîå äëÿ íåãî áûëà ñåìüÿ, à äîìà ó íåãî, áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì è ëþáâè Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû, âñå áûëî áåçóêîðèçíåííî – è ÷èñòîòà òàêàÿ, ÷òî åé ìîã ïîçàâèäîâàòü êàïèòàí ëþáîãî âîåííîãî êîðàáëÿ. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû, ïîäàðåííûå õóäîæíèêàìè, è ôîòîãðàôèè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè Áóíèíà, Øàëÿïèíà, Ìèëþêîâà, Áàëèåâà, áàëåðèíû Àðæàíòèíû, Ñàøè ×åðíîãî, Êóïðèíà.

Ñåìüÿ äëÿ Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à áûëà ñâÿòèëèùåì. Äëÿ íåå îí ðàáîòàë íå ùàäÿ ñèë. Ïî-âåòõîçàâåòíîìó, ñåìüÿ áûëà äëÿ íåãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – îí ëþáèë åå, îáåðåãàë åå îò áóðü æèòåéñêèõ, à â âîñïèòàíèå äî÷åðè âëîæèë âñþ ñâîþ äóøó è, îòêàçûâàÿ ñåáå è Íàäåæäå Ìèõàéëîâíå âî ìíîãîì, âñå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ó Ëåíî÷êè áûëî ðàäîñòíîå è ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî».

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «åæåäíåâíûå ôåëüåòîíû ïîäêàðìëèâàþò èõ àâòîðà, òîãäà êàê "ñâÿòîå ðåìåñëî" <…> â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèë Àìèíàäî, ìîæåò áûòü, ñóëèëî åìó ëàâðû, íî åäâà ëè ïîçâîëèëî áû ñ óñïåõîì õîäèòü íà áàçàð. À íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Àìèíàäî, áóäó÷è ðåâíîñòíûì ñåìüÿíèíîì, íå áûë ðàâíîäóøåí è ê òàê íàçûâàåìûì "áëàãàì æèçíè". Îí ëþáèë âêóñíî ïîîáåäàòü, ïîíèìàë â åäå òîëê, íå áåç èçûñêà îáñòàâèë ñâîþ êâàðòèðó è äîìèê, ïðèîáðåòåííûé èì â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà».

Èðèíà Âëàäèìèðîâíà Îäîåâöåâà (1895-1990; ïîýòåññà, ïðîçàèê): «…îí ãîðåñòíî âçäîõíóë:

Íàñòðîåíèå ñîáà÷üå, ñàìîóáèéñòâåííîå. Ïîøåë ê Áóíèíûì, à îíè ê âàì ñîáðàëèñü, ÿ è óâÿçàëñÿ çà íèìè. Ìîåé äî÷êå Ëåíî÷êå âûðåçàëè ãëàíäû. Ìîÿ æåíà âìåñòå ñ Ëåíî÷êîé áóäåò íî÷åâàòü â êëèíèêå. Äîìà íèêîãî. À ÿ íå âûíîøó îäèíî÷åñòâà. Íå âûíîøó... È îí, ìîëèòâåííî ñëîæèâ ðóêè, ïî÷òè ïðîïåë: – Íå ãîíèòå ìåíÿ! <…>

– Âîò âû âñå íå âåðèòå. Ìíå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òÿæåëî è ãðóñòíî. Ìíå âñåãäà ãðóñòíî è ñòðàøíî îäíîìó. Ìåíÿ ñåé÷àñ æå íà÷èíàþò ãðûçòü âñÿêèå ñòðàõè è ïðåä÷óâñòâèÿ. Âåäü õîòü è ëåãêàÿ, à âñå-òàêè îïåðàöèÿ. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? Äà è âîîáùå, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? ß, êàê ìóõà â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, â îäèíî÷åñòâå ëîïàþñü îò òîñêè. <…>

Èç ñáîðíèêà «Íåñêó÷íûé ñàä», 1935 ã.

À. Ãîëîâèí. «Íåñêó÷íûé ñàä», 1910-å

ÀÔÎÐÈÇÌÛ

Èç ðàçäåëà «Íîâûé Êîçüìà Ïðóòêîâ»

Öèòàòû íå òîëüêî âûðàæàþò ÷óæóþ ìûñëü, íî è ïðèêðûâàþò íàãîòó ñîáñòâåííîé.

Ñïëåòíÿ – ýòî ïëàòà çà ãîñòåïðèèìñòâî.

Ãëàçà – ýòî èíèöèàëû äóøè.

Ïðåäêîâ âåøàþò íà ñòåíå, à ñîâðåìåííèêîâ – ãäå ïîïàëî

Ïèñàòåëè äåëÿòñÿ íà èçâåñòíûõ, áåçâåñòíûõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè.

Ó êàæäîé ýïîõè åñòü ñâîÿ àêóñòèêà.

Íà ñâåòå î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé, íî âñå îíè ñòðàøíî çàíÿòû…

Ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ïîìîùè, íå ñæèìàéòå åå â êóëàê.

Íå äóìàé äóðíî î âñåõ áëèæíèõ ñðàçó, äóìàé ïî î÷åðåäè.

Íè÷òî òàê íå ìåøàåò âèäåòü, êàê òî÷êà çðåíèÿ.

Ìóæ÷èíû ëãóò ïðîñòî, æåíùèíû – ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

Äåêîëüòå – ýòî òîëüêî ÷àñòü èñòèíû.

Ó ÷óæèõ æåí ìèãðåíè íå áûâàåò.

 ëþáâè åñòü òðè çíàêà ïðåïèíàíèÿ: âîñêëèöàòåëüíûé, ìíîãîòî÷èå è òî÷êà.

 êàæäîé æåíùèíå åñòü äàìñêîå è æåíñêîå. Æåíñêîå ñîâåðøàåò ïîäâèãè, äàìñêîå áîëòàåò ïî òåëåôîíó.

Áðàê ïî ðàñ÷åòó – ýòî ëèáðåòòî ìóçûêè.

Îòíîñèòåñü ê ñîáñòâåííîé æåíå òàê, êàê áóäòî îíà íå âàøà, à ÷óæàÿ.

Âåðõ íåóäîáñòâà – ýòî êîãäà â äóøå åùå ðîìàíòèçì, à â íîãå óæå ðåâìàòèçì.

«Ëó÷øå áûòü áîãàòûì è çäîðîâûì, ÷åì áåäíûì è áîëüíûì».

Ñíà÷àëà íàðîä áåçìîëâñòâóåò, ïîòîì ñòàíîâèòñÿ ïîä çíàìåíà, ïîòîì â î÷åðåäü, ïîòîì – îïÿòü ïîä çíàìåíà, è ïîòîì ñíîâà áåçìîëâñòâóåò.

 êîíöå êîíöîâ, âñÿ ïåðåîöåíêà öåííîñòåé òîëüêî ê òîìó è ñâîäèòñÿ, ÷òî ê ïåðåèìåíîâàíèþ óëèö.

Êàê áû òâîå ïîëîæåíèå íè áûëî õóäî, óòåøàéñÿ òå, ÷òî ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå åùå õóæå.

 

Òðóäû è äíè

 

Âûøëè â ñâåò âîñïîìèíàíüÿ:

«×åòâåðòü âåêà ïðîçÿáàíüÿ».

 

Èùóò âåæëèâûõ ñòàðóøåê

Äëÿ ðàçëè÷íûõ ïîáåãóøåê.

 

Èìåþ âîñåìü ïàñïîðòîâ,

Íà âñå ãîòîâ.

 

Õîëîñòÿê áûëîé çàêâàñêè

Æàæäåò ëàñêè...

 

«Æîðæ, ïðîùàé. Óøëà ê Âîëîäå!..

Êëþ÷ è ïàñïîðò íà êîìîäå».

 

Ïàíîïòèêóì

 

Òåìíûå ãîðû ñîñèñîê.

Ñòðàøíûå ãîðû êàïóñò.

Çâóêè âîåííîãî ìàðøà.

Ìåäëåííûé ÷åëþñòè õðóñò.

ßðêî ïàëÿùåå ñîëíöå.

Áîé íþðåíáåðãñêèõ ÷àñîâ.

Ðîìáû íåìåöêèõ çàòûëêîâ.

Öèðêóëü íåìåöêèõ óñîâ.

Ðîòû. Ïîëêè. Áàòàëüîíû.

Ðóæüÿ. Ëîïàòû. Êðåñòû.

Øàã, ñîòðÿñàþùèé íåäðà,

Ðâóùèé çåìíûå ïëàñòû.

ßðìàðêà. Áðåä Êàëëèãàðè.

Ñòàðûé, ãîòè÷åñêèé ñîí.

Çàïàõè êðîâè è ãàðè.

È. Áîñõ «Ñòðàøíûé ñóä», ôðàãìåíò

Çîëîòî ÷åðíûõ çíàìåí

Ðâåò è áåçóìñòâóåò âåòåð.

Ñ Ôàóñòîì Ãåááåëüñ èäåò.

 áàðõàòíîì, ÷åðíîì áåðåòå

Âàãíåð èì çíàê ïîäàåò.

Ãðÿíóëè áåøåíûì õîðîì

Ìíîãèõ íàóê äîêòîðà.

Íåìêè ñ íåâèäÿùèì âçîðîì

Ïàäàëè ñ êðèêîì «óðà!».

Êóêëà èç æåëòîãî âîñêà,

Ñ êðåïîì íà âåðõíåé ãóáå,

Øëà è âåëà èõ íàâñòðå÷ó

Ñòðàøíîé è ñòðàííîé ñóäüáå.

1934

 

Áüþò áaðaáaíû, èãðaåò òðóáa,

 íîãó ñ ñîëäàòîì øàãàåò Ñóäüáà.

 íåáå øòaíäaðò ïåðåëèâîì ãîðèò,

Ôþðåð ñ áàëêîíà ñëîâà ãîâîðèò.

Íåìöû ñòàíîâÿòñÿ âñå íà íîñêè.

Íåìêè êèäàþò åìó âàñèëüêè.

Ïåíèòñÿ ïèâî â òÿæåëûõ êîâøàõ.

Ìàðøè çâó÷àò â ìóçûêàëüíûõ óøàõ.

Ìàòåðè ñïåøíî ðîæàþò äåòåé.

Äåòè íóæíû äëÿ âåëèêèõ çàòåé.

Êàæäûé ðåáåíîê âîëüåò ðó÷ååê

 îáùèé âåëèêèé ãåðìàíñêèé ïîòîê.

Áóðíûé ïîòîê îáðàòèòñÿ â ïîòîï!

Òàê ãîâîðèò ãîñïîäèí Ðèááåíòðîï.

Áëåäíûé, ïîìåøàííûé, áåøåíûé, çëîé.

Ñ ïåíîé çàïåêøåéñÿ, ñ ÷åðíîé ñëþíîé,

Ãåááåëüñ, ïîñëåäíèé ïðåçðåííûé Òåðñèò,

Áüåòñÿ â ïàäó÷åé è â êðèê ãîëîñèò.

 

Âçäóòûé è òåìíûé, îòúÿâëåííûé ïëóò,

 

Ãåðèíã øàãàåò, ñåé áóäóùèé Áðóò,

Âåñü â ñëàäîñòðàñòíîé è ïüÿíîé òîñêå,

Õîëîä êèíæàëà ïî÷óÿë â ðóêå.

Ðåþò çíàìåíà è ïëîøêè ÷àäÿò.

Ñâåðõó, èç îêîí, êóõàðêè ãëÿäÿò.

 ëàâðàõ íà ëîêîíàõ, ñ ëèðîé â ðóêàõ,

Ïëàâàåò Øèëëåð â ñâîèõ îáëàêàõ.

øòå ãëÿäèò ñ Îëèìïèéñêèõ âåðøèí.

Íåìöû ñòîÿò, ïðîãëîòèâøè àðøèí.

Áüþò áàðàáàíû, èãðàåò òðóáà.

 íîãó ñ ñîëäàòîì øàãàåò Ñóäüáà.

 

«Ñâÿùåííàÿ âåñíà»

 

Áûëà âåñíà.

Îò Âîëãè äî Àìóðà

Âñêðûâàëèñü ëüäû...

Çâåíåëà ïåñíü ãðà÷à.

Êàêàÿ-òî âîñòîðæåííàÿ äóðà

Ëåïèëà áþñò ñóïðóãè Èëüè÷à.

È áûëî òàê ïðèÿòíî îò ñîçíàíüÿ,

×òî ìèð çåìíîé íå áðîøåí è íå ïóñò,

×òî åñëè â íåì èìåëèñÿ çèÿíüÿ,

Òî èõ çàòêíåò, çàïîëíèò ýòîò áþñò.

Êàê õîðîøî, ÷òî èìåííî âåñíîþ,

Êîãäà åäâà çàçåëåíååò ëèñò,

Êîãäà ê çåìëå, ê çåìíîìó ïåðåãíîþ

Èç ãîðîäîâ ñòðåìèòñÿ ïàíòåèñò.

È â íåáåñà, â ëàçóðíîå ïðîñòðàíñòâî

Óõîäèò äûì, çèãçàãàìè ñòðóÿñü,

 

È âñåé Ðóñè áåäíåéøåå êðåñòüÿíñòâî

Íà òðàêòîðû ñàäèòñÿ, âåñåëÿñü.

Êàê õîðîøî, ÷òî â òâîð÷åñêîì ïðèïàäêå

Ïîä äåéñòâèåì âåñåííåãî ëó÷à

Ïðèøëî íà óì êàêîé-òî ïñèõîïàòêå

Èçîáðàçèòü ñóïðóãó Èëüè÷à.

Àõ, â ýòîì åñòü ÿçû÷åñêîå ÷òî-òî!

Êðóãîì ïîëÿ è òðàêòîðû äðåâëÿí,

È íà ïóòÿõ, êàê ñòîëá ó ïîâîðîòà,

Ñòîèò áîëüøîé è ñòðàøíûé èñòóêàí,

È ñìîòðèò â äàëü ïðîíçèòåëüíîé ëàçóðè

Íà ÷åðíóþ ïîä ïàðîì öåëèíó...

À áàíäóðèñò èãðàåò íà áàíäóðå

Ñòðàâèíñêîãî «Ñâÿùåííóþ Âåñíó».

1932

 

Êàê ðàññêàçàòü...

 

Êàê ðàññêàçàòü èì ÷óâñòâî ýòî,

Êàê îáúÿñíèòü â ïðîñòûõ ñëîâàõ

 

Òðåâîãó çèìíåãî ðàññâåòà

Íà ïåòåðáóðãñêèõ îñòðîâàõ,

Êîãäà, çàìó÷èâøèñü, íåñåòñÿ

 

Øàëüíàÿ òðîéêà ïîóòðó,

Êîãäà, îòñòåãíóòàÿ, áüåòñÿ

Ìåäâåæüÿ ïîëîñòü íà âåòðó,

È ïàõíåò âëàãîé, õâîåé, çâåðåì...

È çà âåðñòîé âåðñòà áåæèò.

À ìû, ãëóïöû, îðåì è âåðèì.

×òî ìèð ëèøü íàì ïðèíàäëåæèò.

1929-1935

 

Ïðèçíàíèÿ

 

Ìû áûëè ìîëîäû.

È æàäíû. È â ãîðäûíå

Íàì òåñåí áûë è ìèð, è òðîòóàð.

Ìû øëè ïî óëèöå, ïî ñàìîé ñåðåäèíå,

Èñïûòûâàÿ ðàäîñòü è óãàð

Îò çâóêîâ ìóçûêè, îò ñîëíöà, îò ñèÿíüÿ,

Îò æàâîðîíêîâ, ïåâøèõ â îáëàêàõ,

Îò ïüÿíîé íåæíîñòè, îò ñëàäêîãî ñîçíàíüÿ,

×òî íàì äàíî áåññìåðòèå â âåêàõ...

Ìû áûëè ìîëîäû. Ìû ïåëè. Ìû îðàëè.

È â íåêèé ìèã, â áëàæåííîì çàáûòüè,

 áåäíÿãó ïðèñòàâà òî ëàíäûøè øâûðÿëè,

Òî ñèíèå îêîëûøè ñâîè.

Çâåíåëà ìóçûêà, äðîæàëà ìîñòîâàÿ...

Ïûëàë çàêàò. Èçíåìîãàâøèé äåíü

Ñêëîíÿëñÿ ê çàïàäó, ñî ñòðàñòèþ âäûõàÿ

Ïðîõëàäíóþ ëèëîâóþ ñèðåíü.

Ìû áûëè ñìåëûìè. Ðåøèòåëüíûìè áûëè.

Íà ïðèñòóï øëè è áðàëè ãîðîäà.

Ìû áûëè ìîëîäû. È äåâóøåê ëþáèëè.

È äåâóøêè íàì âåðèëè òîãäà...

Êëóáèëèñü ñóìåðêè íàä ÷åðíîþ ðåêîþ.

Çàõëîïûâàëîñü òåìíîå îêíî.

À ìû âñå ãëàäèëè ïðèëåæíîþ ðóêîþ

Çàâåòíîå ðîäèìîå ïÿòíî.

Ìû ïîçäíî ïîíÿëè, ïðîïåâøè îò óñåðäüÿ

Âñå ìíîæåñòâî âñåõ ïåñåí áîåâûõ,

×òî íåò íè ïðèñòàâà, íè ñ÷àñòüÿ, íè áåññìåðòüÿ...

Ëèøü ëàíäûøè, è òî óæ äëÿ äðóãèõ.

1934

 

Äûì

 

Ïîìíèøü äîì íà çåëåíîé ãîðêå,

 ÷åòûðåõ âåðñòàõ îò ñòàíöèè?

Ïîìíèøü çàïàõ ðÿáèíû ãîðüêèé,

Êîòîðîãî íåò âî Ôðàíöèè...

Ïîìíèøü, êàê âçëåòàëè êà÷åëè

Íàä ñàäîì, íàä ïîëåì ñêîøåííûì,

È ïåñíþ, êîòîðóþ ïåëè

Äåâóøêè â ïëàòüÿõ â ãîðîøèíó.

Ïîìíèøü, êàê ìû äðàçíèëè ýõî,

È â ñòðîãîì ëåñó áåðåçîâîì

Ñêîëüêî, Ãîñïîäè, áûëî ñìåõà,

Ñêîëüêî äåâóøåê â áåëîì, â ðîçîâîì!

À êîãäà òåìíî-ñèíèé âå÷åð

Íàä çåìíûìè âñòàâàë ïîêîÿìè,

Ïîìíèøü, êàê çàæèãàëè ñâå÷è

 ãîñòèíîé ñ ãîëóáûìè îáîÿìè,

Ãäå ñòîÿëè âàæíûå êðåñëà

È òóðåöêèé äèâàí ñ óçîðàìè,

È ãäå áûëî òàê ÷óäåñíî

Óïèâàòüñÿ «Òðåìÿ ìóøêåòåðàìè»...

1928, 1935

Ì. Ëàðèîíîâ. Êóñò ñèðåíè

Óåçäíàÿ ñèðåíü

Êàê ðàññêàçàòü ìèíóâøóþ âåñíó,

Çàáûòóþ, äàëåêóþ, èíóþ,

Òâîå ëèöî, ïðèëüíóâøåå ê îêíó,

È æèçíü ñâîþ, è ìîëîäîñòü áûëóþ?

Áûëà âåñíà, êîòîðîé íå âåðíóòü...

Êîðè÷íåâûå, ãîëûå äåðåâüÿ.

È ïîëûõ âîä îñîáåííàÿ ìóòü,

È ðàäîñòü ïòèö, ìåíÿþùèõ êî÷åâüÿ.

Àïðåëüñêèé õîëîä. Ñåðîñòü. Îáëàêà.

È êîì çåìëè, èç-ïîä êîïûò ëåòÿùèé.

 

È ýòîò òåìíûé ãëàç êîðåííèêà,

Èñïóãàííûé, è âëàæíûé, è êîñÿùèé.

Î, ïîìíþ, ïîìíþ!.. Ðÿâêíóë ïàðîâîç.

Çàïàõëî ìÿòîé, êîïîòüþ è äûìîì.

Òåì çàïàõîì, âîëíóþùèì äî ñëåç,

Åäèíñòâåííûì, ðîäíûì, íåïîâòîðèìûì,

Òîé ñâåæåñòüþ íàáóõøåãî çåðíà

È ïûëüíîþ óåçäíîþ ñèðåíüþ,

Êîòîðîé ïàõíåò ðóññêàÿ âåñíà,

Ïðèó÷åííàÿ ê ïîçäíåìó öâåòåíüþ.

1929-1935

 

Óåçäíàÿ âåñíà

 

Ïàñõà. Ïëàòüèöå â ãîðîøèíó,

Ëåãêîñòü. Äûìíîñòü. Êèñåÿ.

Äîïîòîïíàÿ ïðîâèíöèÿ.

Êë¸íû. Òîïîëè. Ñêàìüÿ.

Áðþêè ñåðûå ñî øòðèïêàìè.

Øåþ ñäàâëèâàåò êàíò.

À â ãëàçàõ ìåëüêàåò ðîçîâûé

Êîëûõàþùèéñÿ áàíò.

Àõ, ïóñêàé óæ áûëè ñêàçàíû

Ýòè ñòàðûå ñëîâà.

Êàæäûé ãîä íàðóæó íîâàÿ

Ïðîáèâàåòñÿ òðàâà.

Êàæäûé ãîä èç íåáà ñèíåãî

Íåñòåðïèìûé ëü¸òñÿ ñâåò.

Êàæäûé ãîä äóøå çàãàäûâàòü,

Ñëûøàòü ñëàäîñòíûé îòâåò.

Äëÿ ÷åãî æå â ìèðå òîïîëè,

Ãóë ìîðåé è ãîâîð ïòèö,

Áëåñê î÷åé, âñåãäà åäèíñòâåííûõ,

Èç-ïîä ëàñêîâûõ ðåñíèö?

Äëÿ ÷åãî çåìëÿ ÷óäåñíàÿ

Ðàñöâåòàåò êàæäûé ãîä,

Íàïîëíÿÿ ñåðäöå íåæíîñòüþ,

Íàïîëíÿÿ ñîêîì ïëîä?

Äëÿ òîãî ÷òîá â ìèëîì ãîðîäå,

Íà êëàññè÷åñêîé ñêàìüå,

Öåëûé ìèð ïðåäñòàë â ïëåíèòåëüíîé,

 ýòîé áåëîé êèñåå,

 ë¸ãêîì ïëàòüèöå â ãîðîøèíó,

 êë¸íàõ, â çåëåíè, â äûìó,

 òîì, ÷òî ñíèëîñü ñåðäöó êàæäîìó,

Ìîåìó è òâîåìó!

Ôðàãìåíòû ðåöåíçèé:

Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ (1869-1945; ïîýòåññà, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê):

«Ïðè ìàëåéøåì âíèìàíèè ìíîãîå ìîæíî îòêðûòü â ñòèõîòâîðåíèÿõ "Íåñêó÷íîãî ñàäà", äàæå â ñàìîì çàãëàâèè êíèãè. Î êàêîì ñàäå ðå÷ü? Èëè î ñàäå â òîé âîëøåáíîé ñòðàíå, ãäå æèâåò ñåðäöå ïîýòà, ãäå... – íî êàê ðàññêàçàòü ýòî? <…>

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, «Óåçäíàÿ ñèðåíü», îäíî èç î÷åíü âûäåðæàííûõ â òîíå. Äðóãèå çà÷àñòóþ îáðûâàþòñÿ íåîæèäàííûì, ïðîçàè÷íûì "ñìåøíûì" ñëîâîì, íå âñåãäà è óäà÷íûì. Áîþñü, ÷òî òåïåðü ýòîò øòåìïåëü "ñìåøíîãî ñëîâöà" êëàäåòñÿ óæå íåâîëüíî, ïî ïðèâû÷êå, ïî êàêîìó-òî áåññîçíàòåëüíî âîñïðèíÿòîìó äîëãó. Îáñòîÿòåëüñòâà! <…>

Îí îêàçàëñÿ íóæíûì, ò. å. âîò ýòà åãî ñòîðîíà, çëîáîäíåâíûé þìîð, èëè íîòêà ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îòâå÷àþùàÿ íàñòðîåíèÿì, áëåñòÿùåå, ïîðîþ, îñòðîóìèå, ïðè ñïîñîáíîñòè ê ñòèõîñëîæåíèþ óäèâèòåëüíîé.  ñòèõàõ åãî ÷óâñòâóåòñÿ äàæå ìàñòåðñòâî, ÷òî, ïîæàëóé, óæå ðîñêîøü, êîòîðóþ íå âñå îöåíÿò. Ñïîñîáíîñòü æå ñëàãàòü ñòèõè ëåãêî è áûñòðî äàëà åìó âîçìîæíîñòü èñïîëíÿòü âíåøíèå óñëîâèÿ çàäà÷è, – ïèñàòü ïîñòîÿííî, ïèñàòü êàæäûé äåíü. ×óòêî ïîíÿë ñòèõîòâîðåö è âíóòðåííèå óñëîâèÿ ýòîé ïðèíÿòîé íà ñåáÿ çàäà÷è: åãî þìîð íèãäå íå ïåðåõîäèò â ñàòèðó; îí îñòîðîæåí è íèêîãî íå ðàíèò. Êàê äàëåê îí îò äëèííûõ, òÿæåëîâåñíûõ, ÷àñòî íåóêëþæèõ, íî ñèëüíûõ îáëè÷åíèé Íåêðàñîâà, èëè îò ãîãîëåâñêîãî: "ãîðüêèì ñìåõîì ìîèì ïîñìåþòñÿ!

Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Àäàìîâè÷: «Íàïðàñíî çàìå÷ó ìèìîõîäîì Äîí-Àìèíàäî ñêðîìíè÷àåò è ïðèòâîðÿåòñÿ ó÷åíèêîì Ïðóòêîâà. Òîò íå ïèñàë òàê. Ó Êîçüìû Ïðóòêîâà áûëî íå òîëüêî ìåíüøå ñëîâåñíîé íàõîä÷èâîñòè, íî è ñàìûé þìîð åãî áûë ïëîùå, ãðóáåå, áåç ùåìÿùå-ïå÷àëüíîãî îòçâóêà òîé "ñóåòû ñóåò", êîòîðàÿ îäíà òîëüêî è îáëàãîðàæèâàåò ñìåõ. Äîí-Àìèíàäî ïðèêèäûâàåòñÿ âåñåëü÷àêîì è ïîä øóìîê ïðîòàñêèâàåò òàêóþ òîñêó, òàêîå ñåðäå÷íîå îïóñòîøåíèå, òàêîå îò÷àÿíèå, ÷òî íåòðîíóòûì â ìèðå íå îñòàåòñÿ ïî÷òè íè÷åãî. <…> ×óòü ëè íå â êàæäîé ôðàçå "Íîâîãî Êîçüìû Ïðóòêîâà" ìîæíî íàéòè ýòó óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü èñïîëüçîâàòü ñòðóêòóðó ðå÷è äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñå÷ü èç íåå ìûñëü, è êàê íè òîëêàåò íà êðàéíîñòè ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü îáùåñòâåííîãî óâåñåëèòåëÿ, âñå æå íàòóðà õóäîæíèêà áåðåò ñâîå».

Òâîð÷åñòâî

Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí (1870-1953; ïèñàòåëü, ïîýò): «Ìåíÿ íå ðàç ñïðàøèâàëè, ÷òî ÿ äóìàþ î òàëàíòå ýòîãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü, êòî òàêîé ýòîò ïèñàòåëü: ïðîñòî ëè î÷åíü òàëàíòëèâûé ôåëüåòîíèñò èëè æå áîëüøå – èçâåñòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ âåëè÷èíà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óæå ñàìàÿ íàëè÷íîñòü ýòîãî âîïðîñà ïðåäðåøàåò îòâåò: ñïðàøèâàþùèå ÷óâñòâóþò, ÷òî èìåþò äåëî íå ïðîñòî ñ ïîïóëÿðíûì è áëåñòÿùèì ãàçåòíûì, çëîáîäíåâíûì ðàáîòíèêîì, à ñ îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ þìîðèñòîâ, ñòðîêè êîòîðûõ äàþò õóäîæåñòâåííîå íàñëàæäåíèå. È âîò ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Äîí-Àìèíàäî ãîðàçäî áîëüøå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè (îñîáåííî â ñòèõàõ), è óæå äàâíî ïîðà äàòü ïîäîáàþùåå ìåñòî åãî áîëüøîìó òàëàíòó – õóäîæåñòâåííîìó, à íå òîëüêî ãàçåòíîìó, çëîáîäíåâíîìó».

Çèíàèäà Àëåêñååâíà Øàõîâñêàÿ (1906-2001; ïèñàòåëü, ïîýòåññà):

«Îí áûë óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâ, óìåí è îñòåð. Äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëè – è, íå â ïðèìåð äðóãèì þìîðèñòàì ýìèãðàöèè, Àìèíàäî íèêàê íå óñòàðåë. Äóìàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî äàæå êîãäà îí ïèñàë îá ýìèãðàöèè, Äîí-Àìèíàäî êàê-òî åñòåñòâåííî âûõîäèë èç óçêîé ýïîõè è çà ýìèãðàíòñêèì ôîëüêëîðîì ðàçëè÷àë íå÷òî áîëåå îáøèðíîå. Êàê è Òýôôè, Àìèíàä Ïåòðîâè÷ ñîâñåì íå ëåãêîìûñëåííî ñìîòðåë íà æèçíü, îí çíàë åå òðàãè÷íîñòü, åå ñëîæíîñòü, áûë ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé, ïåðåæèâàë ñîáûòèÿ î÷åíü òÿæåëî. Íå â ïðèìåð Òýôôè, êîòîðàÿ î÷åíü öåíèëà ñâîè ñòèõè (çíà÷èòåëüíî óñòóïàþùèå åå ïðîçå), ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Äîí-Àìèíàäî ïðîñòî õîðîøè, õîòÿ ñàì ïîýò êàê áóäòî áû è íå ïðèäàâàë èì î÷åíü ìíîãî çíà÷åíèÿ. Íå çíàþ, ìíîãî ëè îí íàä íèìè ðàáîòàë, íî íè ðàáîòû íå áûëî âèäíî, íè íàäóìàííîñòè, êàê áóäòî áû âñå ñàìî ñîáîþ íàïîëíèëîñü ïðåëåñòüþ è ëåãêîñòüþ…»

Ìàêñèì Ãîðüêèé (1868-1936; ïèñàòåëü, äðàìàòóðã): «Ä. Àìèíàäî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå äàðîâèòûõ, óöåëåâøèõ â ýìèãðàöèè ïîýòîâ.  ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòîãî áåëîãî áàðäà îòðàæàþòñÿ íàñòðîåíèÿ áåçûñõîäíîãî îò÷àÿíèÿ ãèáíóùèõ îñòàòêîâ ðîññèéñêîé áåëîýìèãðàíòñêîé áóðæóàçèè è äâîðÿíñòâà...»;

«÷åëîâåê íåãëóïûé, çîðêèé è äàæå ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü ñâîå è îêðóæàþùèõ íåãîäÿéñòâî»;

«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîðàçäî áîëåå èñêðåííî è âåðíî îòðàæàåò ïîäëèííîå ëèöî ýìèãðàöèè ðàçâåñåëûé íåãîäÿé Äîí-Àìèíàäî...».

Àíäðåé Ñåäûõ (ßêîâ Ìîèñååâè÷ Öâèáàê, 1902-1994; ïðîçàèê, ðåäàêòîð, æóðíàëèñò):

«Â íåì ñàòèðèê âñåãäà áûë ñèëüíåå þìîðèñòà. Îí íå òîëüêî ñìåÿëñÿ, íî è âûñìåèâàë, è âûñìåèâàë, ïîä÷àñ, æåñòîêî. Òåìû ñâîè îí ÷åðïàë èç "íàøåé ìàëåíüêîé æèçíè". Íèêòî òàê íå óìåë èçîáðàæàòü ïî÷òåííûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, óñòðàèâàþùèõ ñâîè ñîáñòâåííûå þáèëåè, áåñòîëêîâûå ñîáðàíèÿ ñ ïðåíèÿìè ñòîðîí è áëàãîòâîðèòåëüíûå âå÷åðà ñ äîìàøíèì áóôåòîì è òàíöàìè äî ïîñëåäíåãî ìåòðî, êàê Äîí-Àìèíàäî. Íåêîòîðûå åãî âåùè íàïèñàíû ñ áëåñêîì íåïðåâçîéäåííûì. Äîí-Àìèíàäî áûë ñàòèðèêîì, äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì Êîçüìû Ïðóòêîâà, à ïî-íàñòîÿùåìó îí õîòåë áûòü òîëüêî ïîýòîì, ïèñàòü îá óåçäíîé ñèðåíè è ñîëîâüÿõ, î çîëîòûõ ëîêîíàõ Òàíè, â ëåãêîé, çèìíåé ïîðîøå».

Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ: «Ýìèãðàöèÿ ïðèâûêëà çà 15 ëåò âñòðå÷àòü, ðàçâåðòûâàÿ ãàçåòó, åãî îñòðîóìíûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè; è íå íàïðàñíî ñ÷èòàåò, ÷òî îí, êàê þìîðèñò, íåçàìåíèì. Íî… êòî îí ïî ñóùåñòâó? Þìîðèñò ëè òîëüêî? ß îòâå÷àþ – íåò; íî ïî÷åìó æå ñóùíîñòü åãî òàê ìàëî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ïèñàíèÿõ, è êàê åå îïðåäåëèòü? Ïîýòè÷åñêàÿ ëèðèêà, ëèðè÷åñêàÿ ñàòèðà? <…> Äîí-Àìèíàäî áûë êîãäà-òî çàäóìàí êàê ïîýò íåêðàñîâñêîãî òèïà. Òðóäíî ñêàçàòü, èñïîëíèë ëè áû îí ñåáÿ "çàäóìàííîãî" ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ, èëè âñå-òàêè íåò; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè äàííûõ, íå èñïîëíèë. Ïîæàëóé, îí è ñàì ýòî çíàåò. Ïîýòîìó ó íåãî, â òåõ ñòðîôàõ, ãäå îí âäðóã çàáûâàåò èëè îò óñòàëîñòè, íå õî÷åò "ñìåøèòü", ñëûøèòñÿ îñîáàÿ, âå÷íî-÷åëîâå÷åñêàÿ ãðóñòü, "ãðóñòü-òîñêà", êàê ïîåòñÿ â ðóññêîé ïåñíå». <...>

Ýòî ëèøü ìîÿ äîãàäêà, ÷òî îí íå âìåùàåòñÿ â òî, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåò. À åñëè òàê, åñëè "îáñòîÿòåëüñòâà" ïðèíóæäàþò åãî âñå âðåìÿ êàê áû çàòåìíÿòü èëè îòñòðàíÿòü ãëàâíóþ ñóùíîñòü ñâîþ è ñâîåãî òàëàíòà, – òî ñêàæó ïðÿìî: ýòî äàðîì íå ïðîõîäèò. Êàê áû íè ëåãêî ïèñàëèñü ñòèõè è íè ëåãêî äîñòàâàëñÿ áëàãîäóøíûé, íåâèííûé þìîð, – äëèòåëüíàÿ íåïðåðûâíîñòü òàêîé ðàáîòû ïåðåðîæäàåò ïèñàòåëÿ. Îò ñåáÿ "çàäóìàííîãî", îò ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé îí âñå äàëüøå, è âîçâðàòà íåò.

Ýòî, ïî ìîåé äîãàäêå, Äîí-Àìèíàäî òîæå çíàåò. Îòñþäà âåäü è "ãðóñòü-òîñêà", ñëèøêîì ïîíÿòíàÿ. <…>

Íî, êîíå÷íî, áûâàþò ìèíóòû: "ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì âíèìàíüåì âîêðóã", è ïîäûìåòñÿ ÷òî-òî âðîäå äîñàäû, äîñàäëèâîé òðåâîãè: è çà Äîí-Àìèíàäî, è çà äðóãèõ; çà âñå öåííîå, çðÿ ïðîïàäàþùåå. È êóäà îíî, è çà÷åì ïðîïàäàåò»?

Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà (1892-1941; ïîýò, ïðîçàèê):

«Ìèëûé Äîí-Àìèíàäî. Ìíå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî Âàì ñêàçàòü, ÷òî Âû ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è êóäà áîëüøå – ïîýò, ÷åì âñå òå ìîëîäûå è íåìîëîäûå ïîýòû, êîòîðûå ïå÷àòàþòñÿ â òîëñòûõ æóðíàëàõ.  îäíîé Âàøåé øóòêå áîëüøå ëèðè÷åñêîé æèëû, ÷åì âî âñåì èõ ñåðüåçå. ß íà Âàñ íåïðåðûâíî ðàäóþñü è Âàì íåïðåðûâíî ðóêîïëåùó – êàê àêðîáàòó, êîòîðûé â òûñÿ÷ó ïåðâûé ðàç óäà÷íî ïðîòàíöåâàë íà ïðîâîëîêå. Ñðàâíåíèå íå îáèäíîå. Àêðîáàò, âåäü ýòî èç òåõ ðåäêèõ ðåìåñåë, ãäå âñå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, è ÿ ñàìà òàêîé àêðîáàò. Íî, ïîìèìî àêðîáàòèçìà, ò. å. íåïðåðûâíîé è íåèçìåííîé óäà÷è, ó Âàñ ïðîñòî – ïîýòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, ñóùíîñòü ïîýòà, êîòîðîé Âû ïðåíåáðåãëè, íî è ïðåíåáðåæà êîòîðîé Âû – áóëüøèé ïîýò, ÷åì òå, êîòîðûå íà íåå (â ñåáå) ìîëÿòñÿ . Âû – ñâîèì äàðîì – ðîñêîøíè÷àåòå. Êîíå÷íî, âîïðîñ: ìîãëè áû Âû, åñëè áû Âû çàõîòåëè, ýòèì íàñòîÿùèì ïîýòîì – ñòàòü? Íà äåëå – ñòàòü? ß, êàæåòñÿ, çíàþ: ÷òîáû ñòàòü ïîýòîì, ñòàòü òåì ïîýòîì, êîòîðûé Âû åñòü, ó Âàñ íå õâàòèëî ëþáâè – ê âûñøèì öåííîñòÿì; íåíàâèñòè – ê íèçøèì. Ñëó÷àé – ×åõîâà, ñàìîãî ñòàðøåãî – óìíîãî – è áåçíàäåæíîãî – èç ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ. Ñàìîãî ÷åõîâñêîãî. Âû êàæäîé ñâîåé ñòðîêîé âçðûâàåòå ýìèãðàöèþ! Âû åå ñàìûé æåñòîêèé (èáî áåñêîðûñòíûé – è äîáðîäóøíûé) ñóäèÿ. Âñÿ Âàøà ïîýçèÿ – ñàìîñóä: ýìèãðàöèè íàä ñàìîé ñîáîé. Óâåðÿþ Âàñ, ÷òî (ñòàòüè Ìèëþêîâà ïðîéäóò, à…) ýòî – îñòàíåòñÿ. Íî ìíå-òî, íåíàâèäÿùåé ïîëèòèêó, åþ – áðåçãóþùåé – æàëêî, ÷òî Âû ïîøëè åé íà ïîòðåáó».

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Íî, êàê áû òî íè áûëî, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ôåëüåòîíû Àìèíàäî áûëè óêðàøåíèåì ãàçåòû, â êîòîðîé îí â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò ñîòðóäíè÷àë, ðàäîñòüþ åå ÷èòàòåëåé, óñòàâøèõ îò ðàçæåâûâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé "ìóäðîñòè". Åãî þìîðèñòè÷åñêèå èëè, ïîæàëóé, òî÷íåå – ñàòèðè÷åñêèå ôåëüåòîíû áèëè "íå â áðîâü, à â ãëàç", íî ïðè ýòîì, áûëè âñåãäà òàêòè÷íû. Îí ñïîñîáåí áûë óêîëîòü, íî íå ìîã ðàíèòü è íèêîãäà íå ïåðåõîäèë èçâåñòíûõ ãðàíèö. Îí ÷àùå óëûáàëñÿ, ÷åì ñìåÿëñÿ è óæ íèêîãäà íå "ãîãîòàë".

Ñêâîçü åãî þìîð çà÷àñòóþ ïðîñâå÷èâàëà ãîðå÷ü; âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îí â ãëóáèíå äóøè ñîçíàâàë, ÷òî åãî ïîïóëÿðíîñòü â ÷èòàòåëüñêîé ñðåäå è ðàñòî÷àåìûå åìó ïîõâàëû, êàêèìè èìåíàìè îíè íè áûëè ïîäïèñàíû, íèêîãäà íå ïîçâîëÿò åìó ïîäíÿòüñÿ â ëèòåðàòóðíîé "òàáåëè î ðàíãàõ". Ïðè ðàçãîâîðàõ ñ íèì ìíå ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå åãî óñïåõè, îí îùóùàë íåêèé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè è, ìîæåò áûòü, ñîçíàâàë, ÷òî ïîøåë ïî ëîæíîìó ïóòè<...>.

Ìîæåò áûòü, èç-çà ýòîãî îí è áûë ïåññèìèñòîì è âñå âèäåë â ÷åðíîì ñâåòå, õîòÿ, êàçàëîñü áû, åãî àìïëóà òðåáîâàëî, ÷òîáû îí îáçàâåëñÿ "ðîçîâûìè î÷êàìè".

 åãî ëèðèêå, òîé, êîòîðóþ îí èíîãäà ïèñàë íå äëÿ ãàçåòû, à êàê áû äëÿ ñåáÿ íåèçìåííî çâó÷àëà êàêàÿ-òî òîñêà î ïðîøëîì, êîòîðîå îí îòíþäü íå èäåàëèçèðîâàë».

Ðàáîòîñïîñîáíîñòü

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Êîãäà ÿ ïûòàþñü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè îáëèê íàèáîëåå ïîïóëÿðíîãî èç þìîðèñòîâ çàðóáåæüÿ, Äîíà-Àìèíàäî, òî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íåâîëüíî âîñêðåñàåò îäíà ñöåíêà. Êàê-òî ÿ çàøåë ê íåìó â íåóðî÷íûé ÷àñ ïî êàêîìó-òî "ñïåøíîìó" äåëó (êàêèå äåëà íå êàæóòñÿ "ñïåøíûìè"!). Îí ñèäåë ïåðåä ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ñàìîïèøóùèì ïåðîì â ðóêå, à ïåðåä íèì ëåæàë âîðîõ ÷åðíîâèêîâ, ÷àñòè÷íî ñêîìêàííûõ. Ãîëîâà åãî áûëà îáìîòàíà ìîêðûì ïîëîòåíöåì. Íå ïåðåñòàâàÿ ÷åðòûõàòüñÿ, îí ãëîòàë êàêèå-òî àñïèðèíû. "Óæå íà÷èíàåò òåìíåòü è âîò-âîò íàäî ì÷àòüñÿ â ðåäàêöèþ ñäàâàòü î÷åðåäíîé ôåëüåòîí, à â ãîëîâó íå ëåçóò íè ìûñëè, íè ðèôìû… È òàê êàæäûé äåíü… Âû, íåáîñü, äóìàåòå, ÷òî ñìåøèòü ÷èòàòåëåé ìîèìè ïîáàñåíêàìè – äåëî åðóíäîâîå: íàñîáà÷èëñÿ, ìîë, è âñå ñàìî ñîáîé ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ âûëèâàåòñÿ íà áóìàãó, õîòü ïîñûëàé ñðàçó â íàáîð…

Íåò, ÿ îòíþäü òàê íå äóìàë. Ñêîðåå ÿ íåäîóìåâàë, ÷òî åñòü åùå êòî-òî, êòî ñïîñîáåí ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ñî÷èíÿòü ôåëüåòîíû, âûçûâàþùèå ñìåõ. Ïóñêàé îäíè áûëè áîëåå îñòðûìè, äðóãèå ìåíåå óäà÷íûìè, íî âñå îíè áûëè íà ëèòåðàòóðíîì óðîâíå, è àâòîðó íèêîãäà êðàñíåòü çà íèõ íå ïðèõîäèëîñü».

Ïîïóëÿðíîñòü

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Ñòîëèê Àìèíàäîì Ïåòðîâè÷åì áûë óæå çàêàçàí. Åãî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè, è êîãäà îí âìåñòå ñ ïî÷åòíûì àêàäåìèêîì Áóíèíûì, ïî-þíîøåñêè õóäîùàâûì, è Âåðîé Íèêîëàåâíîé, âîçáóæäåííûé, ïîëíûé ýíåðãèè, ñî ñâîáîäîé è óâåðåííîñòüþ âîøåë â çàë, ãäå èãðàë îðêåñòð è ïàõëî ãîðÿ÷èìè ïèðîæêàìè è êóëåáÿêîé, òî ïî øèðîêîé óëûáêå õîçÿèíà, ïî ëèöàì ìóçûêàíòîâ, ïðèñëóæèâàþùèõ äàì è ïîñåòèòåëåé ÿ óâèäåë, ÷òî îí çäåñü íå òîëüêî æåëàííûé ãîñòü, íî åãî, Äîí Àìèíàäî, çíàþò è ëþáÿò. <…>

Îí âñå âèäåë æèçíü Ìîñêâû, Êèåâà, ýâàêóàöèè. Îí âñòðå÷àë ëþäåé âñåõ çâàíèé è ñîñëîâèé, áûë ñâîèì ñðåäè õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ, ó íåãî áûëà âñåýìèãðàíòñêàÿ èçâåñòíîñòü, èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü.  Ïàðèæå âñå çíàëè Äîí Àìèíàäî. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü: â òå âðåìåíà íå áûëî â ýìèãðàöèè íè îäíîãî ïîýòà, êîòîðûé áûë áû ñòîëü èçâåñòåí. Âåäü åãî ÷èòàëè íå òîëüêî ðóññêèå ïàðèæàíå, ó íåãî áûëè âåðíûå ïîêëîííèêè â Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Ôèíëÿíäèè, Ðóìûíèè, Ïîëüøå, Ëèòâå. Îí ñîòðóäíè÷àë â ëèáåðàëüíîé ãàçåòå, íî â ÷èñëå åãî ïîêëîííèêîâ áûëè âñå ðóññêèå øîôåðû, âõîäèâøèå âî âñåâîçìîæíûå ïîëêîâûå îáúåäèíåíèÿ è âîèíñêèé ñîþç. Åãî ñòèõè âûðåçàëè èç ãàçåò, çíàëè íàèçóñòü, ïîâòîðÿëè åãî êðûëàòûå ñëîâå÷êè. È ìíîãèå, ÿ çíàþ, íà÷èíàëè ãàçåòó ÷èòàòü ñ çëîáîäíåâíûõ ñòèõîâ Äîí Àìèíàäî».

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «È íåñîìíåííî ïðàâ áûë ýòîò "÷óòü-íåâðàñòåíèê", êîãäà óòâåðæäàë, ÷òî ïîçíàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ìîæíî òîëüêî ñ îïîçäàíèåì:

"×óæîé ïå÷àëè, âåðüòå, âåðüòå! /Íåïðî÷íî ïëàìÿ â õðóïêîì òåëå,/

Âåäü òîëüêî ïîñëå íàøåé ñìåðòè /Íàñ ëþáÿò òàê, êàê ìû õîòåëè".

Åãî ñàìîãî, îäíàêî, ëþáèëè ïðè æèçíè, íî, ìîæåò áûòü, ëþáèëè â íåì íå òî, ÷òî íàäëåæàëî ëþáèòü, è íàâåðíîå íå òàê, êàê îí òîãî õîòåë».

Èðèíà Âëàäèìèðîâíà Îäîåâöåâà: «Â òå "áàñíîñëîâíûå ãîäà" ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü öâåëà â Ïàðèæå. Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ïðîèñõîäèëè â îãðîìíûõ çàëàõ "Ñîñüåòå Ñàâàíò", "Ëàñêàç", â "Ïëåéåëü" è äåëàëè ïîëíûå ñáîðû.

 1927 ãîäó Äîí Àìèíàäî âìåñòå ñ Òýôôè óñòðîèëè îáùèé âå÷åð â "Ïëåéåëü". Òýôôè, ìîëîæàâàÿ, ýôôåêòíàÿ, â ÿðêî-êðàñíîì äëèííîì ïëàòüå, è Äîí Àìèíàäî âî ôðàêå, ïîäòÿíóòî-ýëåãàíòíûé, âåëè íà ñöåíå áëåñòÿùèé þìîðèñòè÷åñêèé äèàëîã-ïîåäèíîê, ñòàðàÿñü ïðåâçîéòè äðóã äðóãà â îñòðîóìèè. Çðèòåëè õîõîòàëè äî èçíåìîæåíèÿ, äî ñëåç, äî êîëèê. Õîõîòàëè äàæå íàä òåì, ÷òî, êàçàëîñü áû, íå äîëæíî áûëî âûçûâàòü òàêîé áóðíîé ðåàêöèè».

Èìÿðåê: «Ýìèãðàíòñêèé íàðîä çíàë åãî êóäà ëó÷øå, ÷åì Öâåòàåâó èëè Õîäàñåâè÷à!».

Èç ñáîðíèêà «Â òå áàñíîñëîâíûå ãîäà».1951.

Â. Ïåðâóíèíñêèé. ×àåïèòèå â ñèðåíåâîì ñàäó

Àmo-Àmare

Äîâîëüíî îïèñûâàòü ñåâåðíûé ñíåã

È ïåòü ïåòåðáóðãñêóþ âüþãó...

Ïîðà âîçâðàòèòüñÿ ê èñòî÷íèêó íåã,

Ê íàâåêè áëàæåííîìó þãó.

Òàì ìîëîäîñòü ïåðâàÿ áóéíî ïðîøëà

Çâåíÿ, êàê öûãàíêà çàïÿñòüåì.

È ïåðâûå ñëåçû ëþáîâü ïðîëèëà

Íàä áûñòðî èçâåäàííûì ñ÷àñòüåì.

Êèïèò, íå ñìîëêàÿ, ðàáîòà â ïîðòó.

Ñêðèïÿò êîðàáåëüíûå öåïè.

Áåçóìíûå ëàñòî÷êè, âçÿâ âûñîòó,

Ëåòÿò â ìîëäàâàíñêèå ñòåïè.

Èãðàåò øàðìàíêà. Öûãàíêà ïîåò,

Î÷åé ðàñòî÷àÿ ñèÿíüå.

À ãîðîä ëèëîâûé ñèðåíüþ öâåòåò,

Êàê â ïåðâûå äíè ìèðîçäàíüÿ.

Çàáûòü ëè âåñíó ãîëóáóþ òâîþ,

Áåãóùèå ê ìîðþ ñòóïåíè

È Äþêà, êîòîðûé ïîñòàâèë ñêàìüþ

Ïîä êóñò ýòîé ñàìîé ñèðåíè?..

Çàáûòü ëè ñ÷àñòëèâåéøèõ äíåé îðåîë,

Êîãäà ìû ñïðÿãàëè â óãàðå

Åäèíñòâåííûé â ìèðå ëàòèíñêèé

ãëàãîë –

Amare, amare, amare?!

È áîãè íàì ñàìè ñïëåòàëè âåíåö,

È çâåçäû ñâåòèëè íàì ÿðêî,

È ïåë î ëþáâè èòàëüÿíñêèé ïåâåö,

Êîòîðîãî çâàëè Ñàìàðêî...

Ïðèõîäèò âîëíà, è óõîäèò âîëíà.

À ñåðäöå âñå ìåäëåííåé áüåòñÿ.

È ÷óåò, è çíàåò, ÷òî ýòà âåñíà

Óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ.

×òî âåòåð, êîòîðûé ïðèøåë èç ïóñòûíü,

Ñåðäöà ïðèó÷àÿ ê ñìèðåíüþ,

Íå òîëüêî ðàçâåÿë ñèðåíü è ëàòûíü,

Íî ìîëîäîñòü âìåñòå ñ ñèðåíüþ.

1930-å

Ïîñëåñëîâèå

Æèëè. Áûëè.

Åëè. Ïèëè.

Âîäó â ñòóïå òîëîêëè.

Âêðóã äà îêîëî õîäèëè,

Ìèìî ãëàâíîãî ïðîøëè.

1938

Íàòþðìîðò

 

Äåêàáðüñêèé âîçäóõ îêíà çàòóìàíèë.

Êàìèí ãîðåë.

À òû â ñòåêëî òî ïàëüöåì áàðàáàíèë,

Òî âäàëü ñìîòðåë.

Ïîòîì òû ñòàë, êàê ìàÿòíèê, áîëòàòüñÿ.

Øàãàòü. Õîäèòü.

Ïîòîì òû ïðîñòî íà÷àë ïðèäèðàòüñÿ,

×òîá æåë÷ü èçëèòü.

Òû ãîâîðèë, ÷òî ïðîïàñòü ìåæäó íàìè

Âèíà ìîÿ.

Òû ãîâîðèë ðîñêîøíûìè ñëîâàìè,

Êàê âñå ìóæüÿ.

Òû âñïîìèíàë êàêèå-òî îøèáêè

Ïðîøåäøèõ äíåé.

Òû ãîâîðèë, ÷òî òðåáóåøü óëûáêè,

Íå çíàþ, ÷üåé.

Òû âîñêëèöàë, êóäà-òî íàïðÿæåííûé

Âïåðÿÿ âçãëÿä:

– Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè æåíû...

Ëåò ñòî íàçàä!

Ïðèøëà çèìà.

Óäàðèëè ìîðîçû.

È òû ñêàçàë:

«Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû»...

È çàìîë÷àë.

Íî ÿ òåáå íè ñëîâà íå ñêàçàëà.

Ëèøü, âîïðåêè

Ñàìîé ñåáå, ìîë÷àëà... è âÿçàëà

Òåáå íîñêè.

1936

Áèîãðàôèÿ

 

Æèë òàêîé, íèêîìó íå èçâåñòíûé

È íè÷åì íå ïðîñëàâèâøèé âåê,

Íî óáèéñòâåííî-ñêðîìíûé è ÷åñòíûé

È ìèëåéøåé äóøè ÷åëîâåê.

Âåðÿ â ðàçóì è ñìûñë ìèðîçäàíüÿ,

Îí ñèÿë ýòîé âåðîé ñ óòðà

È êîðìèëñÿ îò äðåâà ïîçíàíüÿ

Ëèøü îäíèìè ïëîäàìè äîáðà.

Ñîñòÿçàÿñü ñ çìååé ñëàäîñòðàñòíîé,

Îí, êîíå÷íî, íåìàëî ñòðàäàë,

Íî çàòî, ïðîñâåòëåííûé è ÿñíûé,

Âñå âî ñíå õåðóâèìîâ âèäàë.

Îãðàíè÷èâ åäèíîé ëþáîâüþ

Íåèçáåæíûå ñóìåðêè äíåé,

Îí áîðîëñÿ ñ ïðîêëÿòîþ êðîâüþ,

Ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ ñâîåé.

È íàïðàñíî â áðåäó íåîòâÿçíîì,

 êðàñîòå åñòåñòâà ñâîåãî,

Ñîáëàçíÿëè âåëèêèì ñîáëàçíîì

Ìíîãîãðåøíûå æåíû åãî.

Îí óñòîåâ ñâîèõ íå íàðóøèë,

Îí çàïðåòíûõ ïëîäîâ íå âêóøàë.

Âñå äîìàøíåå ðàäèî ñëóøàë,

Ïðîñòîêâàøåþ äóõ îãëóøàë.

È, êîãäà çàäûõàÿñü îò æàæäû

È âçäîõíóâøè èñïóãàííî âñëóõ,

Èñïóñòèë îí, áåäíÿãà, îäíàæäû

Ýòîò ñàìûé çàìîòàííûé äóõ,

È, âçáåæàâ ïî íàäçâåçäíûì îòêîñàì,

Î÷óòèëñÿ â ëàçîðåâîé ìãëå

È ïðèñòàë ê õåðóâèìàì ñ âîïðîñîì

Êàê îí ïðîæèë ñâîé âåê íà çåìëå?..

 íåáåñàõ ôèìèàìû è äûìû

 áëàãîâîííûé ñãóñòèëèñÿ ìðàê,

È çàïåëè â îòâåò õåðóâèìû:

Êàê äóðàê! Êàê äóðàê! Êàê äóðàê!

1934

Çàêëþ÷åíèå

 ñìûñëå äàëè ìèðîâîé

Âëàñòü èäåé íåïîáåäèìà:

Îò Äàõàó äî Íàðûìà

Ïåðåñàäêè íèêàêîé.

1951

Ñòèõè, íå âîøåäøèå â ñáîðíèêè

Ïðè÷èíà âñåõ ïðè÷èí

 

Òóò ìóæèê, à ìû î ãðàöèè.

Òóò íàâîç, à ìû â òèìïàí!..

Òàê îò ìåëîäåêëàìàöèè

Ïîãèáàþò äàæå íàöèè,

Êàê ëîïóõ è êàê áóðüÿí.

1920

Ìîíïàðíàñ

 

Òîíóëà çåìëÿ â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.

Òîëïà îòëèâàëà è øëà, êàê ëàâèíà.

Õóäàÿ áëîíäèíêà â çåë¸íîì áåðåòå

Èñêàëà ãëàçàìè õóäîãî áëîíäèíà.

 

Êàêèå-òî øâåäû ñèäåëè è ïèëè

Êàêèå-òî ñòðàøíûå øâåäñêèå ãðîãè.

Êàêèå-òî äåâóøêè íåðâíî áðîäèëè,

Öåïëÿÿñü çà äëèííûå øâåäñêèå íîãè.

 

Êàêèå-òî ëþäè îñîáîé ïîðîäû

 íå÷¸ñàíûõ êîñìàõ, è âñå ïîæèëûå,

×àñàìè êîïòèëè âûñîêèå ñâîäû

È ñûïàëè ïåïåë â ñòàêàíû ïèâíûå.

 

Íåïðèçíàííûé ãåíèé ïîïûõèâàë òðóáêîé

È âñ¸ óëûáàëñÿ óëûáêîþ õàìñêîé.

È æàäíî ñëåäèë çà êàêîþ-òî õðóïêîé,

Êàêîþ-òî æ¸ëòîé áîãèíåé ñèàìñêîé

 

Ïîýòû, áðîäÿãè, âîñòî÷íûå ïðèíöû

 ÷àëìàõ è òþðáàíàõ, ñ îñàíêîþ ãîðäîé,

Êàêèå-òî òèïû, ïîëóàðãåíòèíöû,

Ïîëóñóòåí¸ðû ñ îëèâêîâîé ìîðäîé.

 

È âåñü ýòîò ï¸ñòðûé, ÷óæîé ìóðàâåéíèê

Ñîñàë ñâî¸ êîôå, ãóäåë, íàñëàæäàëñÿ.

È òîëüêî ãàðñîí, ïðèíîñèâøèé êîôåéíèê,

Êàêîé-òî óëûáêîé êðèâîé óëûáàëñÿ –

Çàòåì, ÷òî îòâåäàâøè âñåõ ôèëîñîôèé,

Äàâíî íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ îí ïðîáëåìîé

Íè òî, ÷òî îíè ïðèíèìàëè çà êîôèé,

Íè òî, ÷òî îíè íàçûâàëè áîãåìîé.

 

Âåñåííèé áàë

 

1

Åñëè âàì ñåìíàäöàòü ëåò,

Åñëè âàñ çîâóò Íàòàøà,

Òî ñîìíåíèé áîëüøå íåò,

Êàæäûé áàë ñòèõèÿ âàøà!

Ëåãêèé, áàëüíûé òóàëåò

Îñâåæèò ïîðòíèõà Ìàøà,

Îñëåïèòåëüíûé áóêåò

Âàì ïðåäëîæèò âàø ïðåäìåò,

Çàäûõàþùèéñÿ ßøà,

Èëè, åñëè ßøè íåò,

Òî Âîëîäÿ èëè Ñàøà...

Ïåíüå ñêðèïîê!

Ðîçû! Ñâåò!

Ïåðâûé áàë â ñåìíàäöàòü ëåò

Ýòî ëó÷øèé áàë, Íàòàøà!

 

2

Åñëè âàì äî òðèäöàòè

Íå õâàòàåò òîëüêî ãîäà,

Âû îáÿçàíû ïîéòè!

 òðèäöàòü ëåò ñàìà ïðèðîäà

Ãîâîðèò äóøå: öâåòè!..

Òðèäöàòü ëåò åñòü ïîëïóòè,

Ñèëû òðåáóþò èñõîäà,

Ñåðäöó õî÷åòñÿ öâåñòè,

Ñåðäöó ìåíüøå òðèäöàòè –

È åìó íóæíà ñâîáîäà.

Ïðèçðàê îñåíè ó âõîäà.

Âñå ïîéìè è âñå ïðîñòè!

Êðûëüÿ âûðîñëè ëåòè!..

Âû äîëæíû, äîëæíû ïîéòè,

Åñëè âàì äî òðèäöàòè

Íå õâàòàåò òîëüêî ãîäà!..

 

3

Åñëè æ âàì äî ñîðîêà

Òîëüêî ìåñÿö îñòàåòñÿ,

Âñå ðàâíî!..

Áóðëèò, íåñåòñÿ

Ìíîãîâîäíàÿ ðåêà.

Äûìíû, ñòðàííû îáëàêà,

Ãîðå òåì, êòî îáåðíåòñÿ!

Íàäî æèòü è ïëûòü, ïîêà...

Íàäî æèòü, ïîêà æèâåòñÿ.

Ñåðäöó ìàëî îñòàåòñÿ.

 ñåðäöå íåæíîñòü è òîñêà,

Íî îíî ñèëüíåå áüåòñÿ.

Þíîñòü ñìîòðèò ñâûñîêà,

Çðåëîñòü âçãëÿäîì èãðîêà:

Ïðîèãðàåøü, íå âåðíåòñÿ!

Çíà÷èò, ÷òî æå îñòàåòñÿ

Ó ïðåääâåðüÿ ñîðîêà?

Æèòü è æèòü.

Ïîêà æèâåòñÿ...

 

4

Åñëè æ âàì çà ïÿòüäåñÿò,

Çíàéòå, æèçíè äîáðûé Ãåíèé

Ìîæåò äîëãî äëèòü çàêàò,

Áîäðûõ äóõîì ïîêîëåíèé!

Òÿæåê, ñî÷åí ïëîä îñåííèé.

Âå÷åð åñòü ïîðà ñâåðøåíèé.

 ñåäèíå åñòü àðîìàò

Ïîçäíèõ, ñëàäîñòíûõ öâåòåíèé

 íàñëîåíèè äåêàä –

Ïðîñòîòà ïðîíèêíîâåíèé.

Ïóñòü ãîðèò, ãîðèò çàêàò

Âñå áåçóìíåé, âñå áëàæåííåé...

Âñåõ, êîìó çà ïÿòüäåñÿò,

ß çîâó íà Áàë Âåñåííèé!..

1927

Â. Ïåðâóíèíñêèé. Âåëèêîñâåòñêèé áàë

Õðåñòîìàòèÿ ëþáâè

Ëþáîâü íåìåöêàÿ

Äîìèê. Ñàäèê.

Ïî êàðíèçó

Çîëîòîé ñòðóèëñÿ ñâåò.

ß ñïðîñèë ñâîþ Ëóèçó: –

Äà, Ëóèçà? Èëè íåò?

È áëåäíåÿ îò ñþðïðèçà,

È êðàñíåÿ îò ñòûäà,

Òèõèì ãîëîñîì Ëóèçà

Ìíå îòâåòñòâîâàëà: äà!

Ëþáîâü àìåðèêàíñêàÿ

 

«– Äçûíü!..– Àëëî!

– Ó òåëåôîíà

Ôèðìà Äæåìñà ×åñòåðòîíà.

Êòî ñî ìíîþ ãîâîðèò?

– Äî÷ü âëàäåëüöà ôèðìû Ñìèò.

– Âû ñîãëàñíû?

– ß ñîãëàñíà.

– Ôèðìà òîæå?

–Äà.

– Ïðåêðàñíî.

– Çíà÷èò, ðîê?

– Äîëæíî áûòü, ðîê.

– ×àñ âåí÷àíüÿ?

– Ôàèôîêïîê.

– Êòî ñâèäåòåëè âåí÷àíüÿ?

– Áëåê è Âèëüêèíñ.

– Äî ñâèäàíüÿ».

È êèâíóëè â òåëåôîí

Îáà, Ñìèò è ×åñòåðòîí.

Ëþáîâü èñïàíñêàÿ

 

Ñëàäîê äóõ ìàãíîëèé òîìíûõ,

Òîíåò â çâåçäàõ íåáîñêëîí,

ß íàéìó óáèéö íàåìíûõ,

Ïîòîìó ÷òî... ÿ âëþáëåí!

È êîãäà íà öèôåðáëàòå

Ïîëíî÷ü ìåäëåííî ïðîáüåò,

ß âîíæó äî ðóêîÿòè

Ñâîé êèíæàë åìó â æèâîò.

È, ïî âîëå Ïðîâèäåíüÿ

Áûñòðî ñäåëàâøèñü âäîâîé,

Òû óñëûøèøü çâóêè ïåíüÿ,

Çâîí ãèòàð âî òüìå íî÷íîé.

Ýòî áóäåò çíàê óñëîâíûé,

Òû ïðèäåøü íà ðîêîò ñòðóí.

È çàðæåò ìîé ÷èñòîêðîâíûé,

Ìîé ïîðîäèñòûé ñêàêóí.

È ïîä çâóêè ñåðåíàäû,

Ïðè òàèíñòâåííîé ëóíå,

Ìû óì÷èìñÿ èç Ãðåíàäû

Íà àðàáñêîì ñêàêóíå!..

Íî ÷òîá âñå ïðîäåëàòü ýòî,

Íå õâàòàåò ïóñòÿêà... –

Âûéäè çàìóæ, î, Íèíåòà,

Ïîñêîðåé çà ñòàðèêà!..

Ðóññêàÿ ëþáîâü

 

Ïîçâîëüòå ìíå ïîãëàäèòü âàøó ðóêó.

ß èñïûòûâàþ, Ìàøà, ìóêó.

Óäèâèòåëüíàÿ âñå-òàêè æèçíü íàøà.

Êàêèå ó âàñ òåïëûå ðóêè, Ìàøà.

Âîò íàäâèãàåòñÿ, êàæåòñÿ, òó÷êà.

Çàìå÷àòåëüíàÿ ó âàñ, Ìàøà, ðó÷êà.

À ó ìåíÿ, çíàåòå, íå ðóêà, à ðó÷èùå.

×åðåç äâåñòè ëåò æèçíü áóäåò ÷èùå.

Èíòåðåñíî, êàê òîãäà áóäåò æèòüñÿ,

Âû õîòåëè áû, Ìàøà, íå ðîäèòüñÿ?

Íå ìîãó áîëüøå, Ìàøà, ñòðàäàòü ÿ.

Äàéòå ìíå âàøó ðóêó äëÿ ðóêîïîæàòüÿ.

Õîðîøî áû æèòü ëåò ÷åðåç äâåñòè.

Äàâàéòå, Ìàøà, óòîïèìñÿ âìåñòå!..

1927

Ïîëèòè÷åñêèé îáçîð

 

Íà ïðîòÿæåíüè ìíîãèõ ëåò,

 êðîâàâîì îòáëåñêå ïîæàðîâ,

Âïåðâûå ñî ñòðàíèö ãàçåò

Ìåëüêíóëî ñëîâî ïðåæíèõ ëåò:

Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ

Áûë íàçâàí – ðóññêèé êàáèíåò!..

Íå çíàþ, ðàäîñòü èëü ñìóùåíüå,

Íî ÷òî-òî ñòðàííîå â óìå

Ñìåíèëî âäðóã îöåïåíåíüå,

Êàê áóäòî ñâåò â êðîìåøíîé òüìå

Çàææåí íà êðàòêîå ìãíîâåíüå,

 

Áëåñíóë îáìàí÷èâûì îãíåì,

Êàê ïðèçðàê ãèáåëüíûé è ìèëûé,

È â èçóìëåíèè íà íåì

Îñòàíîâèëñÿ âçîð óíûëûé.

Òàê èíîãäà ñëó÷àëîñü âàì

Óñëûøàòü â ñòðàííîì ñî÷åòàíüå

Èç óñò äîñòîïî÷òåííûõ äàì

Âäðóã î ïîòåðÿííîì ñîçäàíüå

Ñòîëü íåîæèäàííûé ðàññêàç,

×òî îí íåâîëüíî òðîíåò âàñ: –

Âû çíàëè ïàäøóþ áëîíäèíêó,

Äóíÿøêó ñ Íåâñêîãî?..

Òàê âîò,

Êàêîé, ïðåäñòàâüòå, ïîâîðîò!

Êóïèëà øâåéíóþ ìàøèíêó,

Ñòðî÷èò, è øòîïàåò, è øüåò,

È, ïåðñò ñóäüáû è âåðõ êàïðèçà,

Âûõîäèò çàìóæ, ÷òîáû ñòàòü

Æåíîé ÷èíîâíèêà àêöèçà,

Ïî÷òè ìàòðîíîé, òàê ñêàçàòü...

È ïóñòü â ìîðàëüíûå çàñëóãè

Òàêîé Äóíÿøè, ãîñïîäà,

Ïîâåðèòü òðóäíî èíîãäà,

Íî ýòî çâàíèå ñóïðóãè,

Øâåè è æåíùèíû òðóäà –

Òàêóþ âëàñòü ïðèîáðåòàåò

Íàä íàøåé ðîáêîþ äóøîé,

×òî, ïîäàâèâ ñîìíåíèé ðîé,

Ìû ãîâîðèì:

«Íó, ÷òî æ... áûâàåò!..»

È õîòü êà÷àåì ãîëîâîé,

Íî âñå æ íå ìîæåì òåì íå ìåíå

Ê òàêîé ÷óäåñíîé ïåðåìåíå

Íå îòíåñòèñÿ ñ ïîõâàëîé...

Î, ñèëà ñëîâ!

Î, òàéíà çâóêîâ!

Ïðîéäóò ãîäà, è, ìîæåò áûòü,

Íåâåðîÿòíûõ íàøèõ âíóêîâ

Íåëüçÿ óæ áóäåò óáåäèòü

 òàêîé ïðîñòîé è ÿâíîé âåùè,

Êàêîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ âñåõ

Äóíÿøêè ïàäøåé è çëîâåùåé

Ïðîèñõîæäåíüå è óñïåõ...

Êàëèíèí, ñòîðîæ îãîðîäíûé,

Êðûëåíêî, ñâåðõ-Þñòèíèàí,

Áóäåííûé, óíòåð âñåíàðîäíûé,

È, êðàñíîðå÷èÿ ôîíòàí,

Çèíîâüåâ áóðíûé, ìíîãîâîäíûé,

È, «ñ÷àñòüÿ áàëîâåíü áåçðîäíûé»,

Êàêîé-òî ñìóòíûé Ìèêîÿí,

Áóõàðèí, æóòêàÿ êëèêóøà,

È Ñòàëèí, ïàñòûðü âîë÷üèõ ñòàé,

È îïëûâàþùàÿ òóøà

Âåñåëîé äàìû Êîëëîíòàé,

Ìàòðîñ Äûáåíêî, ìóäðûé Ñòó÷êà,

Ñòåêëîâ, ñâÿòîé àíàõîðåò,

È Ëóíà÷àðñêèé – Ìóñàãåò,

È ýòà, ìÿãêî ñêàæåì, êó÷êà...

Çîâåòñÿ,– ðóññêèé êàáèíåò!..

Êàê, îíåìåâ ñïåðâà êàê ðûáà,

Íå ìîëâèòü, Ãîñïîäè ñïàñè,

È çàãðàíè÷íîå ñïàñèáî,

È äðåâíåðóññêîå ìåðñè?!.

1927

Ïîëçêîì

 

«Âå÷åð áûë. Ñâåðêàëè çâåçäû».

 ìàâçîëåå Ëåíèí ñïàë.

Øåë ïî óëèöå Çèíîâüåâ,

Ïîñèíåë è âåñü òðåùàë.

Íà áóëüâàðå, íà ñêàìåéêå,

Ñåë îí, ãîëîâó ñêëîíÿ.

Ñåë è äóìàë:

«Íè ÿ÷åéêè

Íå îñòàëîñü ó ìåíÿ!..

Äëÿ ÷åãî ìíå áûëî â ýòî

Ïðåäïðèÿòèå âëåçàòü?

×òî ìíå ñäåëàòü, ÷òîá íåâèííîñòü,

×òîá íåâèííîñòü äîêàçàòü?

Æèë ÿ, êàæåòñÿ, íåïëîõî,

Äåêëàìàòîð áûë è ÷òåö,

È èìåë è ïîñò, è òèòóë,

È äîõîäû, íàêîíåö...

Áûëî âðåìÿ, öåëûé ãîðîä

Íàçûâàëñÿ â ÷åñòü ìîþ.

À òåïåðü, òàê ýòî æ ïðîïàñòü,

Íàä êîòîðîé ÿ ñòîþ!..

Ìåæäó òåì, ñêàçàòü ïî ïðàâäå,

Ðàçâå ïðîïàñòü ýòî âåùü?»

È çàäóìàëñÿ Çèíîâüåâ,

Ñèíü, êàê ñèíüêà, è çëîâåù.

Óæ è çâåçäû ïîáëåäíåëè,

Ëåíèí ñ ëàâðàìè íà ëáó

Äåñÿòü ðàç ïåðåâåðíóëñÿ

 ñâîåì ñîáñòâåííîì ãðîáó.

Âîò è óòðî íàñòóïèëî,

Ñòàë âîñòîê–áàãðîâî-àë.

À íåñ÷àñòíûé âñå ñëîíÿëñÿ,

Âñå ñèíåë è âñå òðåùàë.

È êîãäà îí ñòàë ëèëîâûé,

Êàê ôèàëêà íà ñíåãó,

Îí âñêðè÷àë:

«Ïóñòü Òðîöêèé ìåðçíåò,

ß æå áîëüøå íå ìîãó!..»

Ãðîçíî áðîâü íàõìóðèë Ñòàëèí,

Ñæàë ãðóçèíñêèå óñòà.

È ëåæàë ïðåä íèì Çèíîâüåâ,

Íå âñòàâàÿ ñ æèâîòà.

È, óòêíóâøèñü â ïîëîâèöó,

Îí ðû÷àë, ñâîé òîðñ ñêëîíÿ:

«Ðàñòâîðèòå ìíå òåìíèöó,

Äàéòå ìíå ñèÿíüå äíÿ!..»

È ïîêà îí ïðåñìûêàëñÿ,

Êàê äåéñòâèòåëüíàÿ òâàðü,

Ïîâòîðèë ãðóçèí ÷óäåñíûé

Âåñü ñâîé ëåíèíñêèé ñëîâàðü.

È îò ëåíèíñêîãî ñëîâà,

Ïîñëå âíóòðåííåé áîðüáû,

Áûë Çèíîâüåâ âçäåðíóò ñíîâà

Ñ ÷åòâåðåíåê íà äûáû!..

1926

Ñ êðàñíîé ãîëîâêîé

 

Çà èñòåêøèé ãîä ïîòðåáëåíèå âîäêè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè äîñòèãëî 30 ìèë. âåäåð

 

Òðèäöàòü ìèëëèîíîâ â ãîä.

Íå âîäû, à âîäêè...

Âî-ïåðâûõ, êàêîé äîõîä,

À, âî-âòîðûõ, ãëîòêè!

Ýòî âàì íå êàáàðå,

Íå àíàíàñû â øàìïàíñêîì,

À ÷èñòûé ñïèðò â íóòðå

Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîì.

Ãðåøåí ÷åëîâåê è ñëàá,

È ÷åëîâåê, è òîâàðèù.

Íî åæåëè åìó äàòü ìàñøòàá

Ìèðîâûõ ïîæàðèù,

Äà íàðèñîâàòü ïëàí

Ïðîãðàììû øèðîêîé,

Äà îòâèíòèòü åìó êðàí,

È ñêàçàòü – æëåêàé!..

Äà ïîëîæèòü åìó â ðîò

Ïåðöó ñ ëàâðîì...

Òàê îí è ñåáÿ ïðîïüåò,

È ìàâçîëåé ñ Êàäàâðîì!

 

Ïðàâäà, ñòàðûé ñòèëü

Îáîøëè óëîâêîé.

Ýòî âàì íå áóòûëü

Ñ áåëîé ãîëîâêîé,

Âèä êîåé çëîâåù

È íàâîäèò íà ìûñëè...

À, äåéñòâèòåëüíî, ýòî âåùü

 âûñøåì ñìûñëå!

È âåí÷èê, è ãåðá,

È êëåéìî, è îáâîäêà,

È ìîëîò, è ñåðï,

È, âîîáùå... âîäêà!..

Íåäàðîì ì÷èòñÿ âåê,

Íåñåòñÿ ðåòèâî.

Ïåé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê

È ÷ëåí êîëëåêòèâà!

Ê ãîðëûøêó ïðèïàäàé,

Ãîñóäàðñòâó íà ïðèáûëü,

Ïåé è íå ðàññóæäàé,

Ðàññóæäåíèå – ãèáåëü!..

Ëèíèþ ãíè ñâîþ,

Ìåíÿ, ãîâîðè, íå òðîíüòå,

ß, ãîâîðè, íå ïðîñòî ïüþ,

À íà ïüÿíîì ôðîíòå!..

1927

À.Ï. Àëåõèíó

Ñâåò ñ Âîñòîêà, çàíèìàéñÿ,

Ðàçãîðàéñÿ ìíîãî êðàò,

«Ãðîì ïîáåäû, ðàçäàâàéñÿ»,

Ðàçäàâàéñÿ, ðóññêèé ìàò!..

 ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà,

 ñìûñëå øàõìàòíîé èãðû...

Îò êîíöà è äî äðóãîãî

Îïðîêèäûâàé ìèðû!

Ïî áåñïðîâîëî÷íîé ñåòè

Âñÿêèõ êàáåëåé ìîðñêèõ

Ïîçäðàâëåíüÿ øëèòå, äåòè,

 âûðàæåíèÿõ ïðîñòûõ!..

Ðâèòå êàáåëü, ðâèòå äàìó,

Òåëåãðàôíóþ ìàìçåëü,

Ñåðäöå, äóøó, òåëåãðàììó,

Íå çàäóìûâàÿñü, ïðÿìî –

Øëèòå ïðÿìî â Ãðàíäîòåëü.

Áóýíîñ.

Îòåëü.

Àëåøå.

Î÷åíü ñðî÷íî.

Âîñåìü ñëîâ.

«Áüåì îò ðàäîñòè â ëàäîøè,

Áåç ðàçëè÷èÿ ïîëîâ».

À ïîòîì âòîðóþ øëèòå

Çà ñåáÿ è çà ñåìüþ:

«Àõ, Àëåøà, áåðåãèòå

È çäîðîâüå, è ëàäüþ!»

Òðåòüþ, ïÿòóþ, øåñòóþ

Æàðüòå ïðÿìî íàïðîëåò:

«Îáíèìàþ è öåëóþ

Øàõ è ìàò, è ïàòðèîò».

Ãëàâíûì îáðàçîì âíîñèòå

 òåêñò ïîáîëüøå ïðîñòîòû,

Âîîáùå ïåðåõîäèòå

Âñå ñ Àëåõèíûì íà òû!

«Ãîé åñè òû, ðóññêèé ñîêîë,

 Áóýíîñå è â Àéðå!

Âîò ñïàñèáî, ÷òî íàöîêàë

Êàïàáëàíêå ïî òóðå!..

Äåñÿòü ëåò ñóäüáà ñòîÿëà

Ê íàì îáðàòíîé ñòîðîíîé,

Òîé, ÷òî, ìÿãêî âûðàæàÿñü,

Íàçûâàåòñÿ ñïèíîé».

È âî òüìó äåñÿòèëåòüÿ

Òû ïðèøåë è ñòàë áëèñòàòü!

Òàê âîçìîæíî ëü ìåæäîìåòüÿ,

Âîñêëèöàíüÿ óäåðæàòü?!

Ñòàíü, ÷òîá ìîã ê ãðóäè ïðèæàòüñÿ

Çàìå÷àòåëüíûé òâîé ìèô,

Çàêëþ÷èòü òåáÿ â îáúÿòüÿ,

Íåâçèðàÿ íà òàðèô!..

Âñå ìû ïåøêè, ïåøåõîäû,

Òû æ îðåë –è â îáëàêàõ!

Êàê æå íàì ÷ðåç ìíîãè âîäû,

Íåñìîòðÿ íà âñå ðàñõîäû,

Íå âîñêëèêíóòü íàøå – àõ!..

1927

Ëþáîâü ïî ýïîõàì

Íàøà æèçíü ïîäîáíà áóðå,

Âñå ñìåøàëîñü â âèõðå àäñêîì.

Ìû ñîøëèñÿ ïðè Ïåòëþðå,

Ðàçîøëèñü ïðè Ñêîðîïàäñêîì.

Íî, ðåâíèâî ïîìíÿ äàòû

Ðîêîâîé ëþáîâíîé ñòðàñòè,

Ìû ëè, äðóã ìîé, âèíîâàòû

 ýòèõ áûñòðûõ ñìåíàõ âëàñòè?

1928

Ëåòíèå ðàññêàçû

 

Íå â Ëà-Ìàíø, íå â Ïèðåíåè,

Íå íà ðàçíûå Ìîíáëàíû,

Íå ïîä ïàëüìîâûå ðîùè,

Íå â äèêîâèííûå ñòðàíû...

ß óåõàë áû íà Êëÿçüìó,

Ãäå ñòîÿë íàø äîì ñ òåððàñêîé,

Ñ äåðåâÿííûì ìåçîíèíîì,

Ñ îáëóïèâøåþñÿ êðàñêîé,

Ñ çàíàâåñêàìè íà îêíàõ,

Ñ ôîòîãðàôèÿìè â ðàìàõ,

Ñî ñêàìåéêîé ïåðåä äîìîì

 ïî÷åðíåâøèõ ìîíîãðàììàõ,

Ñ ýòîé ãðåâøåéñÿ íà ñîëíöå,

Ñëàäêî ùóðèâøåéñÿ êîøêîé,

Ñî ñïóñêàâøåþñÿ ê ðå÷êå

Ëåíòîé âèâøåéñÿ äîðîæêîé,

Ãäå ðîñëè êóñòû ðÿáèíû,

Âîë÷üÿ ÿãîäà ÷åðíåëà,

Ãäå áëèñòàòåëüíàÿ þíîñòü

Îòöâåëà è îòøóìåëà!..

Êàê ëåòåëà íàøà ëîäêà

Âíèç ïî áûñòðîìó òå÷åíüþ,

Êàê äóøà âíèìàëà æàäíî

Ñìåõó, ìóçûêå è ïåíüþ,

Ïëåñêó ðûáû, âçëåòó ïòèöû,

Íåáåñàì, è äóøíûì òðàâàì,

È î÷àì òâîèì ïðàâäèâûì,

È ñëîâàì òâîèì ëóêàâûì...

À êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå

Çà êóïàëüíÿìè Ãðà÷åâûõ,

È ìîëîäêè, âñå âðàçâàëêó,

 ñàðàôàíàõ êóìà÷îâûõ

Âûõîäèëè íà äîðîãó

Ñ øóòêîé, ñ ïåñíåé õîðîâîþ,

À ñ ðåêè òÿíóëî òèíîé,

Ñëàäêîé ñûðîñòüþ ðå÷íîþ,

À â ñàäó äûøàëè ëèïû,

À èç äîìà ñ ìåçîíèíîì

Ýòîò âàëüñ çâó÷àë ñòîëåòíèé

Íà ñòîëåòíåì ïèàíèíî,

Ïîìíèøü, êàê â ìèíóòû ýòè

 ýòîì ìèðå íåèçâåñòíîì

Íàì êàçàëîñü âñå ïðåêðàñíûì,

Íàì êàçàëîñü âñå ÷óäåñíûì!

Áîãîì ñîçäàííûì äëÿ ñ÷àñòüÿ,

Íå ìîãóùèì áûòü èíà÷å,

Ñëîâíî Ñ÷àñòüå ïîñåëèëîñü

Ðÿäîì, òóò, íà ýòîé äà÷å,

 ýòîì äîìèêå ñ òåððàñêîé,

Ñ ôîòîãðàôèÿìè â ðàìàõ,

È ñèäèò, è âñòàòü íå õî÷åò

Ñî ñêàìåéêè â ìîíîãðàììàõ...

1928

Ïóòåâàÿ òåòðàäü

 

1

Ëþáëþ ãëÿäåòü íà ñïóùåííûå øòîðû,

Íà çîëîòóþ ñîëíå÷íóþ ïûëü,

Ðåâíèâî âûâåðèòü íàäåæíûå çàòâîðû.

Ïîòîì, áëþäÿ ñòàðîçàâåòíûé ñòèëü,

Ïðèñåñòü ïåðåä îòúåçäîì íà äèâàíå,

Ïðî÷óâñòâîâàòü, ïîäóìàòü, ïîìîë÷àòü,

È, ïîçâåíåâ ìîíåòàìè â êàðìàíå,

Ñ ïðèÿòíîñòèþ êðÿêíóòü è ïðèâñòàòü.

È, ïîäàâëÿÿ ëåãêóþ òðåâîãó,

Áëàãîñëîâèòü íà äàëüíþþ äîðîãó

È êðåïêî îòúåçæàþùèõ îáíÿòü.

 

2

Ëþáëþ âîêçàëîâ ëåòíþþ ïðîõëàäó,

Îò äûìà ïî÷åðíåâøóþ àðêàäó

Íàâåñîâ, ñâîäîâ, íèø è ãàëåðåé,

Ðåêëàìû ïåñòðûå è ëåãêóþ íàÿäó

Íà ãðåáíå íàðèñîâàííûõ ìîðåé...

Ñîáëàçíû, îáîëüùåíüÿ ïóòåøåñòâèé,

Ñòàðèííûå ñîáîðîâ êðóæåâà,

Ïðåä÷óâñòâèå êàêèõ-òî ïðîèñøåñòâèé,

Âîëíóþùèå âíóòðåííî ñëîâà,

 

Ýïè÷åñêóþ ìóçûêó íàçâàíèé,

Òàèíñòâåííûå äàëè îñòðîâîâ,

È ïðåëåñòü íåçíàêîìûõ ñî÷åòàíèé,

È ñóòîëîêó íîâûõ ãîðîäîâ.

 

3

Ñòàëüíûõ ÷óäîâèù îãíåííûå ïàñòè,

×óãóí, êîòëû, ñâåðêàþùàÿ ìåäü

È ýòî êëîêîòàíèå îò ñòðàñòè,

Ñòðåìëåíèå ïðîì÷àòüñÿ, ïðîëåòåòü,

Îñèëèòü óãðîæàþùèå âåòðû,

Âîðâàòüñÿ â ïðîëåãàþùèé òóííåëü,

Ïðåîäîëåòü øàëüíûå êèëîìåòðû,

Ïîæðàòü ïðîñòðàíñòâî, è, çàâèäåâ öåëü,

Íàïîëíèòü íî÷ü òðåâîãîþ è æóòüþ,

È, áðîñèâ êðèê â áåçìîëâèå ïîëåé,

Âçäîõíóòü ñâîåé èçìó÷åííîþ ãðóäüþ,

Äîõíóòü îãíåì è êîïîòüþ ñâîåé,

È ñåðäöó, óòîìèâøåìóñÿ áèòüñÿ,

Íåñëûøíî ïðèêàçàòü: îñòàíîâèñü!

È, âååð èñêð øâûðíóâ â íî÷íóþ âûñü,

Ó ñêàçî÷íîé ÷åðòû îñòàíîâèòüñÿ...

1928

Çåìíîå

 

1

Îñåíü ïàõíåò ãîðüêèì òëåíîì,

Ìèëûì ïðàõîì óâÿäàíüÿ,

Ëåãêèì çàïàõîì ìèìîçû

 ÷àñ ïîñëåäíåãî ñâèäàíüÿ.

À åùå – ñëàä÷àéøèì ìåäîì,

Äóøíîé ìÿòîé, ïàóòèíîé

È îñûïàâøåéñÿ ðîçîé

Íàä íåóáðàííîé êóðòèíîé.

 

2

Çèìíèé ïîëäåíü ïàõíåò ñíåãîì,

Ìåðçëûì ÿáëîêîì, äåðåâíåé

È ìóæèöêîþ îâ÷èíîé,

Ïðîïîòåâøåþ è äðåâíåé.

Çèìíèé âå÷åð ïàõíåò ðîìîì,

Êðåïêèì ÷àåì, òåïëûì ïàðîì,

Òàáàêîì, è ãèàöèíòîì,

È êàìèííûì ïåðåãàðîì.

 

3

Óòðî ñîëíå÷íîãî ìàÿ

Ïàõíåò ëàíäûøåì äóøèñòûì

È, êàê òû, ìîÿ Íàòàøà,

×åì-òî ëåãêèì, ÷åì-òî ÷èñòûì,

Ýòîé òðàâêîþ çåëåíîé,

×òî ðàñòåò â ãëóõîì îâðàãå,

Ýòîé ñìóòíîþ ôèàëêîé,

Ýòîé êàïåëüêîþ âëàãè,

×òî äðîæèò â ëèëîâîé äûìêå

Íà êðàþ öâåòî÷íîé ÷àøè,

Êàê äðîæàò ïîðîþ ñëåçû

Íà ðåñíèöàõ ó Íàòàøè...

 

4

Ëåòî ïàõíåò äóøèñòûì ñåíîì,

Ñëèâîé òåìíîþ è ïûëüíîé,

Áëåäíîé ëèëèåé áîëîòíîé,

Òîíêîñòàííîé è áåññèëüíîé,

Èñïàðåíüÿìè çåìíûìè,

Òìèíîì, ìàêîì, ïðåëüþ ñàäà

È âèíîì, ÷òî òîëüêî áðîäèò

 ñî÷íûõ ãðîçäüÿõ âèíîãðàäà.

À åùå â ãîðÿ÷èé ïîëäåíü

Ëåòî ïàõíåò ëåñîì, ñìîëüþ

È ùåêî÷óùåé è âëàæíîé

Ãîëóáîé ìîðñêîþ ñîëüþ,

Ìøèñòîé ñûðîñòüþ êóïàëüíè,

Îñòðûì çàïàõîì èîäà

È âîëíóþùåé è äàëüíåé

Äûìíîé ãàðüþ ïàðîõîäà...

1928

×åòûðå ïîäõîäà

Ê ðóññêîé

Ñíà÷àëà íàäî ãîâîðèòü î Òîëñòîì,

Î æèâîïèñè, îá èñêóññòâå,

Î ÷óâñòâå, êàê òàêîâîì,

È î òàêîâîì, êàê ÷óâñòâå.

Ïîòîì íàäî ñëåãêà âçäîõíóòü

È, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà,

Òîëüêî ïàëüöåì â íåáî òêíóòü

È... âçäîõíóòü ñíîâà.

Ïîòîì íàäî äîëãî ìÿòü â ðóêàõ

Íåïîâèííóþ íè â ÷åì øëÿïó,

Ïîêà Îíà, ïî-æåíñêè, íå ñêàæåò: Àõ!

È, ïî-ìóæñêè, ïîæìåò âàì ëàïó.

Ê íåìêå

Íåìêó íàäî ãëàçàìè åñòü,

Êðóãëûìè è áîëüøèìè.

Íè ñ êàêèì Òîëñòûì íèêóäà íå ëåçòü,

À òàíöåâàòü øèììè.

Òàíöåâàòü ÷àñ. Ïîëòîðà. Äâà.

Ìó÷èòüñÿ, íî êðåïèòüñÿ.

Ïîêà íåìåöêàÿ åå ãîëîâà

Íå íà÷íåò êðóæèòüñÿ.

È ãëÿäü, – âåðåâêà ëü, íèòêà ëü, íèòü, –

 

Íåçàìåòíî ñåðäöà ñâÿæåò.

È íå íàäî åé íè÷åãî ãîâîðèòü...

Îíà ñàìà âñå ñêàæåò.

Ê äî÷åðè Àëüáèîíà

Äëÿ àíãëè÷àíêè âñå íèïî÷åì,

È îäèí åñòü ïóòü ê ïîáåäå:

Âñå âðåìÿ êèäàòü â íåå ìÿ÷îì

È âñå âðåìÿ îðàòü: ðýäè!

Ïîòîì, íåïîñðåäñòâåííî îò ìÿ÷à,

Ñ íåñëûõàííîé ïðîñòîòîþ,

Òàê ïðÿìî è ðóáèòü ñïëå÷à: –

Áóäüòå ìîåé æåíîþ!

È åñëè îíà çà ýòî íå äàñò

Ðàêåòêîé ïî ãîëîâå âàì,

Çíà÷èò, îíà ëèáî ëþáèò âàñ,

Ëèáî... îñòîëáåíåëà.

Ê ôðàíöóæåíêå

Ôðàíöóçñêèé æåíñêèé íðàâ òàêîâ,

×òî, îòáðîñèâ â ñòîðîíó øóòêè,

Ñ äàìîé íàäî áåç äóðàêîâ

Ãîâîðèòü îá åå æåëóäêå.

Îíè íå ëþáÿò ýòèõ øè-øè,

È õîòÿ äóøè â íèõ íåìàëî,

Íî åñëè ïðÿìî íà÷àòü ñ äóøè,

Òîãäà ïðîñòî ïèøè – ïðîïàëî!..

1928

Áåç çàãëàâèÿ

ß ãëÿæó íà âàøó øóáêó,

ß ðàññòðîèòüñÿ ãîòîâ:

Ñêîëüêî áûëî ïåðåáèòî

Ìèëûõ äûì÷àòûõ êðîòîâ.

Ñêîëüêî òâàðè ýòîé ñåðîé

Óíè÷òîæåíî â ïîëÿõ,

Ëèøü áû âàì áëèñòàòü Âåíåðîé,

Óòîïàþùåé â ìåõàõ!..

À êîãäà åùå è ìðàìîð

Âàøåé øåéêè íåçåìíîé

Îòòåíÿåòå âû ïûøíîé

×åðíî-áóðîþ ëèñîé,

Ìíå, êîìó áû òîëüêî ñëàâèòü

Âàøó ñìóòíóþ êðàñó,

Ìíå ñòàíîâèòñÿ îáèäíî...

Íå çà âàñ, à çà ëèñó!

ß ãëÿæó íà âàøè ðóêè,

È ñ÷èòàþ, ìèçàíòðîï,

Ñêîëüêî íàäî áûëî ãîðíûõ,

Òåìíîãëàçûõ àíòèëîï,

Ãðàöèîçíåéøèõ æèâîòíûõ

Ìåòêîé ïóëåé ïðîíèçàòü,

×òîá ìîãëè âû è ïåð÷àòêè,

Êàê ïîêëîííèêîâ, ìåíÿòü!..

ß ãëÿæó íà ñóìêó âàøó,

Íà ñåðåáðÿíûé çàòâîð.

À íà ñóìêå ÷üÿ-òî êîæà

Î÷àðîâûâàåò âçîð.

È âñòàåò ïåðåäî ìíîþ

Ãîëóáîé, äàëåêèé Íèë...

È øåï÷ó ÿ ñ òèõîé ãðóñòüþ: –

Áåäíûé, áåäíûé êðîêîäèë!

Íàêîíåö, íà âàøè íîæêè

ß âçâîëíîâàííî ãëÿæó,

È äðîæó, è õîëîäåþ,

Õîëîäåþ è äðîæó...

Ðàäè ïàðû âàøèõ òóôåëü,

Ðàäè ìîäû, äëÿ çàáàâ...

×åðíûì íåãðîì áûë îòðàâëåí

ßäîì ñîáñòâåííûì óäàâ!!

È êîãäà â çâåðèíûõ øêóðàõ,

 ïåðüÿõ ïòèö è â êîæå çìåé,

Âû ÿâëÿåòåñü Äèàíîé,

Óêðîùàþùåé çâåðåé,

ß õî÷ó ñïðîñèòü íåâèííî,

Òèõî, ÷èííî, íå äûøà: –

Ãäå ó âàñ, ïîä âñåé ïóøíèíîé,

Ïîìåùàåòñÿ äóøà?

1928

Ýêçåðñèñ

 

Êîãäà áóäåòå, äåòè, ñòóäåíòàìè...

                       Àïóõòèí

 

Êîãäà áóäåòå, äåòè, øîôåðàìè,

Íå âèòàéòå íàä çâåçäíûìè ñôåðàìè,

Íå ïèòàéòåñü ïóñòûìè õèìåðàìè,

Íå æèâèòå îòæèâøèìè ýðàìè,

Íå ãëÿäèòå íà æèçíü ñòàðîâåðàìè,

Íå ìå÷òàéòå áûòü â Àíãëèè ïýðàìè,

Âî ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêå ìýðàìè,

Íè â Èñïàíèè Ïðèìî-Ðèâåðàìè,

Íè â Àìåðèêå ìèëëèàðäåðàìè!

È íå âçäóìàéòå áðåäèòü Âåíåðàìè,

Ðàñòî÷àòü ñâîþ þíîñòü àìïåðàìè,

Óíèæàòüñÿ ïðåä çëûìè ìåãåðàìè

È, ïëåíèâøèñü òàêèìè êàðüåðàìè,

Ñòàòü ëþáîâíûõ óòåõ áðàêîíüåðàìè!

Íåò, äðóçüÿ...

Íå ïîäîáíûìè ìåðàìè

Íàäî â æèçíè áîðîòüñÿ ñ ìèçåðàìè!

È íå âåñåëî ñëûòü ëèöåìåðàìè,

Áûòü õàíæàìè è âàæíûìè ñýðàìè,

Îñòàâàÿñü â äóøå èçóâåðàìè,

Óêðàøàòü ñâîþ ãðóäü ñîëèòåðàìè

È, âîâíå ùåãîëÿÿ ìàíåðàìè,

Ïîðàæàòü áåíóàðû ñ ïàðòåðàìè...

Èëü, âñåãäà çàíèìàÿñü àôåðàìè,

Áûòü äåëüöàìè è àêöèîíåðàìè,

Óñëàæäàòü ñâîè âçîðû Ðèâüåðàìè,

×òîá çàòåì, íàãðóçèâøèñü ìàäåðàìè,

Î÷óòèòüñÿ âî ñêëåïàõ ñ ïåùåðàìè,

È, ïîêîÿñü ïîä ïëèòàìè ñåðûìè,

Áûòü îñìåÿííûì âñåìè Ìîëüåðàìè.

Íåò, äðóçüÿ ìîè! Ñòàâøè øîôåðàìè,

Âäîõíîâëÿéòåñü èíûìè ïðèìåðàìè!

Âàì ëè ëåãêèìè ïðàâèòü ãàëåðàìè,

Ñîáëàçíÿÿñü çåìíûìè öèòåðàìè,

×òîá çà êðàòêîå ñ÷àñòüå ñ ãåòåðàìè

Âñåõ íåáåñ çàïëàòèòü àòìîñôåðàìè?

Âû, ðîæäåííûå ëåãèîíåðàìè,

Îñòàâàéòåñü âñåãäà êàâàëåðàìè!

Âû íå ìîæåòå áûòü øàíòåêëåðàìè!

Íî, ïîñòðîÿñü ãóñòûìè øïàëåðàìè

È íà ñ÷åò÷èê âîççðèâøèñü ïàíòåðàìè,

Áóäüòå íàøåé íàäåæäû êóðüåðàìè,

Áóäüòå ÷åñòíûìè, áóäüòå øîôåðàìè!

È çà ýòî Ãîìåðû ñ êîíôðåðàìè

Âàñ ïðîñëàâÿò ëþáûìè ðàçìåðàìè.

1929

Ïîêàÿíèå

Ïðèçíàþ. Îáåùàþ. Êëÿíóñÿ.

Íèêàêàÿ îòíûíå Ìàðóñÿ,

Íèêàêîé îêåàí è ïðèëèâû,

Íèêàêèå ìîðñêèå îòëèâû,

È íè ïëå÷è, ÷òî ãèïñà áåëåå,

È íè ãóáû, ÷òî âèøåí àëåå,

È íè âçîð, ÷òî îñòðåå ðàïèðû, –

Íå ñìóòÿò àðåíäîâàííîé ëèðû!..

1920

Áåç çàãëàâèÿ

Áûë ìåñÿö ìàé, è ïòèöû ïåëè,

È çà íî÷ü âûïàëà ðîñà...

È òàê ïðîíçèòåëüíî ñèíåëè,

Ñèÿëè ñ÷àñòüåì íåáåñà,

È ñòîëüêî íåæíîñòè íåçäåøíåé

Òîãäà íà çåìëþ ïðîëèëîñü,

Íàïîëíèâ ñîêîì, âëàãîé âåøíåé,

È ïðîïèòàâ åå íàñêâîçü,

×òî îò èçáûòêà, îò öâåòåíüÿ,

Îò èçîáèëüÿ, îò ùåäðîò,

Êàçàëîñü, ìèð â èçíåìîæåíüå

Ñ óìà îò ñ÷àñòèÿ ñîéäåò!..

Áûë ìåñÿö ìàé, è áëåñê, è â áëåñêå

Çåëåíûé ñàä è áåëûé äîì,

È âçëåò êèñåéíîé çàíàâåñêè

Íàä ðóññêèì ñòâîð÷àòûì îêíîì.

 

À ïåðåä äîìîì, íà ïëîùàäêå,

Âåñåëûé ñìåõ, êà÷åëåé ñêðèï.

È îäóðÿþùèé è ñëàäêèé,

Íåïîâòîðèìûé çàïàõ ëèï.

Ëåòèò â òðàâó òâîé áàíò ïóíöîâûé,

À ïîä íîãîé ñêîëüçèò äîñêà,

Àõ, êàê ëåãêî, ñêàæè ëèøü ñëîâî,

Âçìàõíóòü è âçâèòüñÿ â îáëàêà!..

È òàì, ãäå ìåäëåííî è ïûøíî

Çàêàòíûé äåíü ðàñïëàâèë ìåäü,

Ïîöåëîâàòü òåáÿ íåñëûøíî,

È åñëè íàäî, óìåðåòü...

Áûë ìåñÿö ìàé, è íåáî â çâåçäàõ,

È ìãëà, è ñâåò, è ÿâü, è ñîí.

È ãîëóáîé, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ

Áûë òîæå ñ÷àñòüåì íàïîåí.

Ìîë÷àíüå. Øîðîõ. Ãëàäü ðå÷íàÿ.

È ñëåä òÿíóëñÿ îò âåñëà.

È æèçíü áûëà, êàê âå÷åð ìàÿ,

È æèçíü è ìîëîäîñòü áûëà...

È âñå ïðîøëî, è ìû ó öåëè.

È ñíîâà ñîëíöå â ñèíåâå,

È âíîâü âåñíà, ñêðèïÿò êà÷åëè,

È ÷åé-òî áàíò ëåæèò â òðàâå.

1929

Îäà íà óõîä À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî

Ðàçáèòà öåïü íåâåæåñòâà è ìðàêà...

Òåïåðü â èçáå ëþáîãî ìóæèêà

×èòàþò óòðîì Áîáó Ïàñòåðíàêà,

À âå÷åðîì ÷èòàþò Ïèëüíÿêà!

1929

Ïîñëå âîéíû

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Çóðîâ: «Âî âðåìÿ âîéíû è îêêóïàöèè ðóññêèé Ïàðèæ áûë ðàñêîëîò, ðàçáèò. Îò ñòðàøíûõ óäàðîâ è ïîòåðü ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íèêîãäà íå ïîïðàâèëàñü.

 ãîäû âîéíû Äîí Àìèíàäî çàíèìàë àíòèôàøèñòñêóþ ïîçèöèþ, áûë íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè. Âûåõàâ èç Ïàðèæà, æèë â Ëåîíïåëüå, Ýêîëå-Áåí.

Ïîñëå âîéíû îí æèë â Èåðå (ïîä Ïàðèæåì), ñëóæèë â ó÷ðåæäåíèÿõ, âåñüìà äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè. Îáùèòåëüíûé è îñòðîóìíûé Äîí-Àìèíàäî, ëþáèâøèé ìíîãîëþäíûå ñáîðèùà, â ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòàë ñêðûòåí, ìèçàíòðîïè÷åí, íåëþäèì.

Ìû ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé Áóíèíîé ðàäîâàëèñü, êîãäà îí ïðèõîäèë. Àìèíàä Ïåòðîâè÷ ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë âñå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Â òå âðåìåíà îí óæå íå ïèñàë ñòèõîâ, íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàáîòàë íàä êíèãîé âîñïîìèíàíèé».

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áàõðàõ: «Ëè÷íûé ïîäõîä ê îïèñûâàåìîìó, êàê è íåêîòîðàÿ íåáðåæíîñòü è îòñóòñòâèå ñòðîãîãî ïëàíà è õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðèäàåò àìèíàäîâñêîé ëåòîïèñè îñîáóþ ñïåöèôè÷åñêóþ öåííîñòü… Ñòàíîâèòñÿ òîãäà ïîíÿòíûì, ÷òî òî, ÷òî íàñòóïèëî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íàïîëíèëî åãî ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, è åãî óãíåòàëî ñîçíàíèå, ÷òî åãî ïåññèìèçì áûë â êàêîé-òî ìåðå îïðàâäàí. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó îí è íå çàêîí÷èë ïèñàíèå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé è ïðåðâàë ïî÷òè íà ïîëïóòè, âìåñòî òî÷êè ïîñòàâèâ òî÷êó ñ çàïÿòîé, è ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî "ñîáëàçíó ïðîäîëæåíèÿ åñòü âåëèêèé ïðîòèâîâåñ: íå âñå ñêàçàòü, íå äîãîâîðèòü, âîâðåìÿ îïóñòèòü çàíàâåñ". È òóò æå, ñëîâíî "ãëÿäÿ íà ëó÷ ïóðïóðíîãî çàêàòà", îí ïðèïèñàë:

"Áóðÿ. Äåðçàíüÿ. Òðåâîãè./ Ñìûñëà èñêàòü – íå íàéòè./

×óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè…/Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè!.

Ìàðê Àëäàíîâ (Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Ëàíäàó, 1886-1957; ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ôèëîñîô), áûâøèé ñ Äîí-Àìèíàäî â áëèçêèõ, äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ: «Äîí-Àìèíàäî, ÷òîáû íèêîãî íå âñòðåòèòü, âîîáùå íèêóäà íå õîäèò, à êîãäà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà (æåíà ïîýòà) åìó ãîâîðèò:

"À ñåãîäíÿ ÿ âñòðåòèëà...", îí ìðà÷íî åå îáðûâàåò: "Òû íèêîãî íå âñòðåòèëà".

Ìû ñ íèì çà âñå âðåìÿ âñòðå÷àëèñü äâà ðàçà. Ïðàâäà, áåñåäîâàëè îáà ðàçà ÷àñà ïî ïîëòîðà è îòâîäèëè äóøó".

 àâãóñòå 1945 Äîí-Àìèíàäî ïèñàë èç Éåðà Ì.À. Àëäàíîâó: "Ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ ïèñàòü íå ñîáèðàþñü. Ïîçäíî. Íî åñëè á äîñóã áûë, òî çàêîí÷èë áû íå÷òî âðîäå chronique romancee – Decharge” (Ñâàëêà) – 1915–1945. Ïðàâäà, ïîñëå ýòîãî ïðèøëîñü áû óåõàòü â Áðàçèëèþ; èáî ðàñêëàíèâàòüñÿ áûëî áû óæå íå ñ êåì"».

Äîñóã âñå-òàêè íàøåëñÿ, è ïîÿâèëñÿ «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè».

À òåïåðü î ðåàêöèè íà Äîí-Àìèíàäî íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà þãå Óêðàèíû, ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Äîðîøåíêî. Ñòîëêíóâøèñü ñ íèì, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî Îäåññà èìååò öåëóþ ïëåÿäó ïèñàòåëåé, ïðè÷åì î÷åíü õîðîøèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ î íåé, çíàþùèõ åå èñòîðèþ, áåççàâåòíî ïðåäàííûõ åé, íå óìåþùèõ ëþáèòü åå áåç äîáðîé óëûáêè. Êîíå÷íî, À. Äîðîøåíêî íå ìîã îáìèíóòü Äîí-Àìèíàäî, ïîñêîëüêó òîò, ïî ñóòè, ôîðìèðîâàëñÿ â Îäåññå èìåííî êàê ïîýò-þìîðèñò.

Ê ñîæàëåíèþ, ìíå ïîïàëàñü êîðîòêàÿ çàìåòêà, êàñàþùàÿñÿ ëèøü çàêàòíîãî ïåðèîäà Àìèíàäà Ïåòðîâè÷à, êîãäà îí «çàâÿçàë» ñî ñòèõàìè âîîáùå. Íî ñêàçàííîå â íåé î÷åíü âàæíî äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ïåðåìåí, ïðîèçîøåäøèõ ñ íàøèì ãåðîåì ïîñëå âîéíû.

Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Äîðîøåíêî (îäåññêèé ïèñàòåëü): «Â ýìèãðàöèè îí áûë îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷åí. Èìåë äîìèê ïîä Ïàðèæåì, â ãîðîäêå Èåð, è íàçûâàë ñåáÿ "èåðîìîíàõ". Íàäëîìèëà åãî âîéíà. Î÷åíü ÷óòêèé, îí óëîâèë ãëàâíîå åå ïîñëåäñòâèå – ðàâíîäóøèå ê ÷óæèì áåäàì. "…Î òîì, ÷òî áûëî ïåðåæèòî âñåìè íàìè, ïèñàë îí â àâãóñòå 1945 ãîäà, îñòàâøèìèñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, ìîæíî íàïèñàòü 86 òîìîâ Áðîêãàóçà è Åôðîíà, íî íèêòî èõ ÷èòàòü íå ñòàíåò. Ïîðàçèëî ìåíÿ òîëüêî îäíî: ðàâíîäóøèå… Âîîáùå ãîâîðÿ, âñå õîòÿò çàáûòü î ñîææåííûõ… èáî äëÿ òåõ, êòî óöåëåë, Áóõåíâàëüä è Àóøâèö – ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî íàâîäíåíèå â Êèòàå". Îí íå òîëüêî ïîìíèë. Îí ïî÷óâñòâîâàë ýðîçèþ ïî÷âû, ãðÿäóùóþ, òó, äî êîòîðîé ìû ñåãîäíÿ äîêàòèëèñü, è ïåðåñòàë ïèñàòü».

Òóò áåç íåáîëüøîãî îòñòóïëåíèÿ îïÿòü íå îáîéòèñü…

Óâèäåâ ñëîâà «ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè», ÿ íà÷àë êîïàòüñÿ â ïàìÿòè â ïîèñêàõ èõ ïîäòåêñòà. Ïî÷åìó ñðàçó ðåøèë, ÷òî îí äîëæåí áûòü – íå çíàþ. Íå íàøåë. Äà è ãäå èñêàòü? Êòî â Èíòåðíåòå äàåò îáúÿñíåíèÿ? Ñìåøíî! Êîå ñ êåì ïîãîâîðèë… Ðåçóëüòàò òîò æå. À ìîæåò áûòü, ïîäòåêñòà íåò, è íèêîãäà íå áûëî? Âåðíóëñÿ ê èñõîäíîìó… Âñåãî ÷åòûðå ñòðî÷êè: Áóðè. Äåðçàíüÿ. Òðåâîãè./ Ñìûñëà èñêàòü – íå íàéòè./ ×óâñòâî æåëåçíîé äîðîãè…/ Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè. Åñëè «ïåðåâåñòè» íà ïðîñòîé, ïîíÿòíûé ÿçûê, òî ÷èòàé Çà÷åì âñå áûëî, åñëè âñå áåñïîëåçíî, âñå íå òàê…

Áëåñòÿùå íàïèñàííûå Âîñïîìèíàíèÿ îáðûâàþòñÿ âíåçàïíî, èìåííîé ýòîé ñòðîôîé… Ïî÷åìó? Íàäîåëî? Íî «ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà»! Áðîñèòü áóêâàëüíî íà ïîëóñëîâå êíèãó ñîáñòâåííîé æèçíè… Íåâîçìîæíî!

Ñåðüåçíî çàáîëåë? Íî êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà çà òðè ãîäà äî óõîäà…

Ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû – äåïðåññèÿ! Èëè – íåâðàñòåíèÿ! Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó – Ïîñëåñëîâèå, íàïèñàííîå â 1938-ì ãîäó, ãäå ðåôðåíîì çâó÷èò òà æå ìûñëü, ÷òî è â Ïîåçäå…»: Æèëè. Áûëè./ Åëè. Ïèëè/ Âîäó â ñòóïå òîëîêëè./ Âêðóã äà îêîëî õîäèëè, /Ìèìî ãëàâíîãî ïðîøëè.

Äðóãîé ñîâðåìåííèê – Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî.

Ñîñòàâëÿÿ ñâîþ àíòîëîãèþ «Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè», îí, åñòåñòâåííî, íå ìîã íå âêëþ÷èòü â íåå ïîäáîðêó ñòèõîâ Äîí-Àìèíàäî. Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì â ñòàòüå «ßñíîâèäÿùèé ïðîðîê», Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ìåëüêîì íàïîìèíàåò î ñâîåì ïðèîðèòåòå â âîçâðàùåíèè äîìîé èìåíè ïîýòà, äåëàÿ îñíîâíîé óïîð íà «äåòåêòèâíîé» èñòîðèè ñ àìèíàäîâñêèìè ñåðåáðÿíûìè, çâåíÿùèìè øïîðàìè (ñì. «Çàñòèãíóòûå íî÷üþ»), ïðèêðåïëåííûìè Ãåîðãèåì Èâàíîâûì ê ñàïîãàì Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà. (Òóìàí… Òàìàíü… Ïóñòûíÿ âíåìëåò Áîãó. /Êàê äàëåêî äî çàâòðàøíåãî äíÿ!.. È Ëåðìîíòîâ îäèí âûõîäèò íà äîðîãó,/ Ñåðåáðÿíûìè øïîðàìè çâåíÿ).

Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî íà ôîíå ðåöåíçèé Ã.Â. Àäàìîâè÷à è Ç.Í. Ãèïïèóñ, è âûñêàçûâàíèé È. Áóíèíà è Ì. Öâåòàåâîé, ýòà ñòàòüÿ íàøåãî çíàìåíèòîãî ïîýòà (óæå íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ) âûãëÿäèò áîëåå ÷åì ëåãêîâåñíîé. Ê ñîæàëåíèþ, Å.À. Åâòóøåíêî, ñ åãî ïðèçíàííûì àâòîðèòåòîì, ïðîøåë ìèìî ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòè ðàññêàçàòü î Äîí-Àìèíàäî ñ áëåñêîì, òåì ñàìûì âûòàñêèâàÿ íåñïðàâåäëèâî çàáûòîãî, âåëèêîëåïíîãî ïîýòà èç çàáâåíèÿ. Ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü – íåïîíÿòíî. Ñêîðåå âñåãî, èç-çà ñîâðåìåííîãî ðàâíîäóøèÿ, ñâîéñòâåííîãî èíîãäà è ìíîãèì òàëàíòëèâûì ëþäÿì (âñïîìíèòå àôîðèçì Äîí-Àìèíàäî). Íî íåò ñîìíåíèÿ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, îáëàäàÿ áåçîøèáî÷íûìè ïîýòè÷åñêèì ÷óòüåì è ñëóõîì, íå ìîã íå óñëûøàòü è ïî÷óâñòâîâàòü, è «óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü» ïîýòà óõîäÿùåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà «ê ñòèõîñëîæåíèþ», è «âûñîêóþ ïðîáó åãî ñòèõà», è «÷åòêîñòü ðèòìà, õîðîøèé çâîí ïîðîé íåîæèäàííûõ ðèôì», «èõ æèâîñòü è ïîäëèííîå îñòðîóìèå». Íî, âñå æå, îòäàâàÿ äàíü ñåãîäíÿøíåìó äíþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü âûäåëèë øîêèðóþùèå ñîâðåìåííèêà ñâîèì ïðîâèäåíüåì ìåñòà «áåëîãî áû÷êà» è «÷åñòíîñòè ñ ñîáîé», à òàêæå çàìå÷àòåëüíûå àôîðèçìû (öèòèðóþ: «íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà – ñûïàíóòü íà ñòðàíèöó õîòÿ áû ãîðñòü àìèíàäîâñêèõ àôîðèçìîâ»). Îäíàêî Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå áûë áû Åâòóøåíêî, åñëè áû íå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî Äîí-Àìèíàäî. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, (â ñèëó íåêîìïåòåíòíîñòè), î åãî õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ, íå ìîãó íå îòìåòèòü äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè, çà êîòîðûå ñíèìàþ ïåðåä áîëüøèì ïîýòîì øëÿïó.

Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî (ïîýò, ïèñàòåëü): «Íî Äîí Àìèíàäî (Àìèíàä Ïåòðîâè÷ Øïîëÿíñêèé), âûõîäåö èç ïëåÿäû çíàìåíèòûõ ìëàäîñàòèðèêîíöåâ, áûë äàëåêî íå ñëàá êàê ïîýò. Ó íåãî ÿ íåäàâíî îòêîïàë äàæå ãåîãðàôè÷åñêî-ïîëèòè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî î òîì, ãäå èìåííî ïðîèçîéäåò ðàñïàä óæå íå ðîìàíîâñêîé, à íîâîé, êðàñíîé èìïåðèè: Ýòî óæå ñëó÷àé ôóòóðîëîãè÷åñêîãî ÿñíîâèäåíèÿ.

Ñòðî÷êè Äîíà Àìèíàäî, ïå÷àòàâøèåñÿ â ìèëþêîâñêèõ "Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ", íåñìîòðÿ íà íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, ðàçëåòàëèñü ïî âñåì ìàëåíüêèì è áîëüøèì ðóññêèì ýìèãðàöèÿì, ðàññûïàâøèìñÿ ïî çåìíîìó øàðó, ïîâòîðÿëèñü ïüÿíûìè â êàáàêàõ è îðàòîðàìè ñ òðèáóí áëàãîðîäíûõ ñîáðàíèé. Îí íå áîÿëñÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Ãèòëåðîì è Ñòàëèíûì, ïèñàë ÿäîâèòûå ýïèãðàììû íà êðåìëåâñêèõ âîæäåé è ãîðüêî óñìåõàëñÿ íàä òåìè, êòî âñ¸ åùå õîòåë âúåõàòü â Êðåìëü íà áåëîì êîíå ïîáåäèòåëÿ:

Êíèãà âîñïîìèíàíèé Äîíà Àìèíàäî "Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè", ê ñîæàëåíèþ, áûëà íàïèñàíà òîðîïëèâîé îò ãàçåòíîé ïîäåíùèíû è âäîáàâîê ñìåðòåëüíî óñòàëîé ðóêîé».

ÑÀÒÈÐÀ ÇÍÀÅÒ, ÊÀÊ ÅÉ ÏÎÑÒÓÏÀÒÜ

Ïîãîâîðèòü íåìíîæå÷êî áû íàäî

õîòÿ áû ñ òåíüþ Äîíà Àìèíàäî

ãàäàâøåãî íå íà êîôåéíîé ãóùå,

à ïîòî÷íåé – íà Áåëîâåæñêîé ïóùå.

Ðîññèþ çàâîþåò ãåíåðàë?

Íî òóò ó âàñ ïðîèçîøëà íàêëàäêà.

Îøèáëèñü ÷èíîì. Íå ïðîøëî âñ¸ ãëàäêî.

Èíà÷å Âîëàíä êàðòû ðàçûãðàë.

Èãðà áîëüøàÿ íà çåìëå è â íåáå øëà,

è íå ñìîã ïîìî÷ü Àëåí Äåëîí,

êîãäà ðàçáèëñÿ î Ðîññèþ Ëåáåäü,

è íå îòæàëñÿ, è íå âûæèë îí.

Íî åñòü Ãðèíåâû â áðàòñòâå îôèöåðîâ.

ß àðìèåé ñïàñåí – ÿ ñûí âîéíû.

Ïîìåíüøå áû âîðîâ è ëèöåìåðîâ,

è íàì ñ Ðîññèåé íå áûëî á öåíû.

Âñ¸ òàê æå íèùåâàòû äåðåâåíüêè

è òàê æå ñïåñü ÷èíîâíàÿ ìåðçêà.

Íî äåíüãè çäåñü óæå íå «äðåáåäåíüãè» –

âîò ÷åìó âåðèò áûâøàÿ «Ìàðêñêâà».

Íî, íåñìîòðÿ íà æàíðîâ ýòèõ ðàçíîñòü,

íàâåê ñïëåëèñü â Ðîññèè â «íàøå âñ¸» –

ñàòèðèêîâ ëèðè÷åñêàÿ ñòðàñòíîñòü

è ãíåâ ãðàæäàíñêèé ëèðèêîâ åå.

 áåçëèêèé ñòðîé âñåõ ñíîâà íå ïîñòðîèøü.

Ñàòèðà çíàåò, êàê åé ïîñòóïàòü.

Íó ÷òî, Øïîëÿíñêèé Àìèíàä Ïåòðîâè÷?

Ñ ïðèåçäîì. Âû íà ðîäèíå îïÿòü.

Ýïèëîã

Íó, è â çàêëþ÷åíèå…

ß íå çíàþ, áóäåò ëè êàæäûé èç âàñ ÷òî-òî äóìàòü î Äîí-Àìèíàäî, êîãäà ìû ðàññòàíåìñÿ. Âðÿä ëè. Íî êòî-òî, áåçóñëîâíî, áóäåò! Ñîáñòâåííî äëÿ íèõ è áûëà ýòà ëåêöèÿ.

ß íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ åå ïîñòðîèë, íî, âèäèìî, èíà÷å íå ìîã.

ß ìàëî ó÷àñòâîâàë â ðàññêàçå î æèçíè Äîí-Àìèíàäî, è äåëàë ýòî ñîâåðøåííî óìûøëåííî, íå ïûòàÿñü íàâÿçàòü âàì ñîáñòâåííîå ìíåíèå.

Íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äëÿ ñåáÿ ÿ òàê è íå îòêðûë åãî êàê õîòåë. Îñòàëîñü ìíîãî «áåëûõ ïÿòåí». Ïî-ïðåæíåìó, ñïëîøíûå âîïðîñû «ïî÷åìó»? Ïî÷åìó þìîðèñò, ñàòèðèê? Ïî÷åìó ëþáèë Áóíèíà? Ïî÷åìó èìïðåññèîíèñò? Ïî÷åìó äî ñåãîäíÿ íè ÿ, íè âû íå çíàëè åãî, äà è íå ñëûøàëè î íåì? Ïî÷åìó íå áûë ïðèçíàí áîëüøèì ïîýòîì «äî êîíöà» äàæå ñâîèìè? Ïî÷åìó áðîñèë ïèñàòü ñòèõè? È åùå ìíîãî ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?..

Ïîëó÷àåòñÿ, âðîäå – «âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ», ê íà÷àëó íàøåé âñòðå÷è. Òàê äàâàéòå ïîïðîáóåì âìåñòå îòâåòèòü íà íåêîòîðûå «ïî÷åìó» òåïåðü, ïåðåä ðàññòàâàíèåì.

Ïî÷åìó þìîðèñò, ñàòèðèê? À Áîã åãî çíàåò… ß ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âíà÷àëå, è äàæå êîïíóë â Áèáëèè. À ñêîðåå âñåãî, íå íàäî íè÷åãî èñêàòü, è ×åõîâ ïðîñòî ïðàâ…

Ïî÷åìó ëþáèë Áóíèíà? Äà íå ìîã îí åãî íå ëþáèòü, ïîòîìó êàê áëàãîãîâåë ïåðåä íèì åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Ïîòîìó ÷òî «À âåäü âîò, îò Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà íèêòî íè÷åãî íå òðåáîâàë.

Íè áëåäíîãî ìðàìîðíîãî ÷åëà, íè îëèìïèéñêîãî ñèÿíèÿ.

Ïðîçà åãî áûëà öåëîìóäðåííà, ãîðÿ÷åé ìûñëüþ âûíîøåíà, ñåðäå÷íûì õîëîäîì îõëàæäåíà, áåñïîùàäíûì ëåçâèåì îòòî÷åíà.

Âñå âîåäèíî ñîáðàíî, âñå ëèøíåå îòáðîøåíî, â æåðòâó ïðåêðàñíîìó ïðèíåñåíî êðàñèâîå, è âïëîòü äî çàïÿòûõ – íè ïîçû, íè ëæè.

Íå ñëó÷àéíî, è íå áåç ãîðå÷è è çàâèñòè, óðîíèë Êóïðèí:

– Îí, êàê ÷èñòûé ñïèðò â äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ; åãî, ÷òîá ïèòü, íàäî åùå âî êàê âîäîé ðàçáàâèòü!» (ýòî èç «Ïîåçäà…»).

Ïî÷åìó èìïðåññèîíèñò? Íó, êàæåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ ïî÷òè îòâåòèë è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðþñü. Ïîòîìó ÷òî íà åãî ïàëèòðå êîíãëîìåðàò èç èðîíèè, ïàðîäèè, ïàðàäîêñà, áåçîøèáî÷íîãî ÷óâñòâà ðèòìà è ðèôìû, áåçäîííîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà, ñî÷åòàíèÿ íåñî÷åòàåìîãî, ïîçâîëÿþùèõ äâóìÿ – òðåìÿ øòðèõàìè ðèñîâàòü äàæå íå îáðàç, à âïå÷àòëåíèå îò îáúåêòà, ïîëíîå þìîðà èëè ñàðêàçìà, ãðóñòíîé èëè äîáðîé óëûáêè, íîñòàëüãèè èëè îçîðñòâà. È äîáàâëþ ïîòîìó ÷òî îí óìåí, òî÷åí â èçîáðàæåíèè, âåçäå èñêðèòñÿ òàëàíòîì, è, åñëè õîòèòå, áûñòð â ðàáîòå, íàêîíåö. Ê òîìó æå, èìïðåññèîíèñòû – ìîÿ «ñëàáîñòü».

Ïî÷åìó ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè ïîñëå âîéíû? Òóò – òðóäíî. È, âèäèìî, íàäî ñîãëàñèòüñÿ ñ À. Äîðîøåíêî. Îäíàêî ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì â òîì, ÷òî Äîí-Àìèíàäî ïðåäâèäåë íàñ ñåãîäíÿøíèõ, îé, êàê íå õî÷åòñÿ. Íî, ïîìíÿ î Áåëîâåæñêîé ïóùå, è íå ñîãëàøàòüñÿ – ïðàâà íå èìååì.

Ïî÷åìó áîëüøèíñòâî èç íàñ íè÷åãî î íåì íå çíàëî äî ñèõ ïîð?

Íàâåðíîå, òóò äâå ïðè÷èíû… Ïåðâàÿ – óæ áîëüíî íàñëåäèë, ò. å. íàñîëèë îí ñîâåòñêîé âëàñòè. È íå ïðîñòî, à ñî ñìåõîì. ×òî âñåãäà ëó÷øå çàïîìèíàåòñÿ. Ïîòîìó è çàìîë÷àëà îíà åãî, êàê íè óäèâèòåëüíî, âïîëíå óäà÷íî.

Âòîðóþ ïðè÷èíó îáúÿñíèòü ñëîæíåå. Íå ïîäíÿëñÿ îí äî óðîâíÿ ñåáå ïîäîáíûõ, êîòîðûå ïðèîáðåëè èìÿ è âåñ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. ×àñòü èç íèõ, è ýòî ñëåäóåò èç îòçûâîâ, âèäÿ åãî òàëàíò, èñêðåííå äîñàäîâàëà è ïåðåæèâàëà èç-çà åãî íåæåëàíèÿ áðîñèòü ãàçåòíóþ ïîäåíùèíó è âñåðüåç çàíÿòüñÿ ïîýçèåé. ×àñòü, îïÿòü æå, ïðèçíàâàÿ åãî ñòèõîòâîðíûé òàëàíò, âèäèìî, âîñïðèíèìàëà åãî ëèøü êàê êîíôåðàíñüå, ìàñòåðà øóòëèâîé èìïðîâèçàöèè, óñïåøíî çàðàáàòûâàþùåãî äåíüãè.

Íî ýòî âñå – ìíåíèå ñîâðåìåííèêîâ. À ÷òî æå ìû?

Èòàê, íàêîíåö, ãëàâíûé âîïðîñ: «Áîëüøîé ëè ïîýò»?

È ãëàâíûé îòâåò: «Äà! Áîëüøîé»!

Îá ýòîì ãîâîðÿò íåïðåðåêàåìûå äëÿ íàñ àâòîðèòåòû Áóíèí, Öâåòàåâà, Ãèïïèóñ è… äàæå Ãîðüêèé. Êñòàòè, îêàçûâàåòñÿ è Ì.À. Øîëîõîâ ëþáèë ïîýòà-ýìèãðàíòà! Íåâàæíî, îòêóäà ýòà èíôîðìàöèÿ, íî êîãäà âñïîìèíàåøü ñòðîêè «äàæå ëîøàäü ðæàëà Ìàðñåëüåçó/ â êàâàëåðèéñêóþ àòàêó óíîñÿñü» èëè «ïàõíóò ãîðå÷üþ òðàâû ïîëûííûå», â åå ïîäëèííîñòè íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ – íðàâèëñÿ åìó Äîí-Àìèíàäî.

Îá ýòîì ãîâîðÿò åãî ñáîðíèêè ñòèõîâ è ôèíàëüíàÿ æåì÷óæèíà – «Ïîåçä íà òðåòüåì ïóòè».

Îá ýòîì ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî îí, ïî ñóòè åäèíñòâåííûé, êòî ñòàë ëåòîïèñöåì ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Îí íå òîëüêî îïèñûâàë ðàçíûå ñòîðîíû æèçíè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», íî è ñèñòåìàòè÷åñêè, èçî äíÿ â äåíü, ïîääåðæèâàë åãî, ñìåøèë è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, â òå÷åíèå ïî÷òè 20-òè ëåò, ïîìîãàë åìó âûæèâàòü â íåïðèâû÷íî òðóäíûõ óñëîâèÿõ ÷óæáèíû.

Îá ýòîì ãîâîðèò ïîñòîÿííî ðàñòóùåå ìíîæåñòâî ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà, îòêðûâàþùèõ äëÿ ñåáÿ òâîð÷åñòâî Äîí-Àìèíàäî.

Âñå áîëüøå åãî ñòèõîâ çâó÷àò â ðóññêîì øàíñîíå è áàðäîâñêîé ïåñíå (ïîäè ðàçáåðè, êàêàÿ ìåæäó íèìè ðàçíèöà): Áàáüå ëåòî, Ãîðîäà è ãîäû, Áûë ìåñÿö ìàé, Ìîíïàðíàñ, Íàø ìàëåíüêèé äîì, Ðàííÿÿ âåñíà, Óåçäíàÿ ñèðåíü, ß ëþáëþ îñåííèé äåíü, Àíàíàñû â øàìïàíñêîì, Ìåëîäåêëàìàöèÿ… ×òî-òî çâó÷èò õîðîøî, ÷òî-òî íåïëîõî, ÷òî-òî âîîáùå íå çâó÷èò – èñïîëíèòåëè-òî ðàçíûå… Â Èíòåðíåòå âû íàéäåòå âñå è âûáåðåòå äëÿ ñåáÿ ïî íðàâó…

Îí âñå àêòèâíåå ïðîíèêàåò â ëèòåðàòóðó è íàø áûò. Ïðî÷òèòå î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ðàññêàç Âëàäèìèðà Êèâåðåöêîãî «×àåïèòèå ñ Äîíîì-Àìèíàäî». Íå ïîæàëååòå.

Äà, äàæå íàøà ëåêöèÿ «ëüåò âîäó íà òó æå ìåëüíèöó».

È âñå-òàêè ýòîãî ìàëî. Âåäü ìû âñå ïåðåä íèì â áîëüøîì äîëãó.

Ìíå ðàäîñòíî, ÷òî ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìû â áîëüøåé ñòåïåíè áóäåì ïðè÷àñòíû ê âîçâðàùåíèþ äîìîé Äîí-Àìèíàäî – áîëüøîãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, è, áåç ñîìíåíèÿ, ïåðâîãî èìïðåññèîíèñòà â ìåìóàðèñòèêå.

È äàâàéòå çàêîí÷èì åå òåì æå, ñ ÷åãî íà÷èíàëè, òîëüêî ñ ìóçûêîé Áîðèñ Àìàìáàåâ, «Íî÷íîé ëèâåíü», ñòèõè Äîí-Àìèíàäî: 

2016


Ê íà÷àëó ñòðàíèöû Ê îãëàâëåíèþ íîìåðà

Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function mysql_pconnect() in /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/Avtory/database.php:4 Stack trace: #0 /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/Avtory/response.php(12): include() #1 /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/2017/Nomer4/Kljuev1.php(10249): include('/usr/www/users/...') #2 {main} thrown in /usr/www/users/berkov/7iskusstv/m/Avtory/database.php on line 4